他头发被汗水黏在额角，灰工装后背湿透了一大片。林宇涛正在院里试那架手压井，清冽的井水哗啦啦流进桶里。
“少……少平……” 王满银瘫坐在冰凉青砖地上，有气无力地指着三轮车斗，“齐……齐活了！布在底下，棉花……压上面……跑断了腿，磨破了嘴，供销社的门槛快让姐夫踏平咧！你再要，除非把姐夫拆了当棉花絮！”
林宇涛赶紧压了一瓢井水递过去。王满银仰脖咕咚灌下，凉意直透肺腑，才长长舒了口气。
他看着卸下来的物资：白胚布叠得方正，像一块块未经雕琢的玉砖；棉花包裹散开，雪白蓬松，在暮春阳光下泛着柔软温暖的光泽，满院弥漫着新棉特有的、干净而干燥的馨香。
林宇涛抚摸着那厚实柔软的棉絮，指尖传来令人心安的温度。他从水桶里舀出一瓢清凉的井水，又递给王满银：“辛苦了，姐夫。没你这‘游击队长’，这被褥怕是猴年马月也凑不齐。”
王满银抹了把嘴，嘿嘿一笑，透着完成重任的得意。“嫽扎咧！少平你的事，姐夫能不卖力？” 他环顾收拾停当、只缺烟火人气的小院，“这下真像个家了！就等暖锅那天，燎灶底，暖房了！”
“正要说这事。” 林宇涛将最后一块棉花包盖好，防着落灰，“下周日，正日子。你跟我姐，带上猫蛋狗蛋，早点过来。不用等招呼，你认得路，直接来榆钱巷。”
王满银一拍大腿：“那还用说！你姐早念叨八百回了！猫蛋狗蛋一听能进城看二舅新家，蹦得炕都要塌了！放心，姐夫一准儿带你姐和外甥们一大早就来！” 他眼珠一转，凑近些压低声音，“你门路多，暖锅的肉菜啥的准备没？……要不要姐夫提前去踅摸点？”
“不用。” 林宇涛摆摆手，胸有成竹，“肉菜我自有办法，你把我姐和娃娃们早点来就成。”
送走脚步重新变得轻快、哼着小调的王满银，小院重归宁静。
夕阳的余晖将青砖墙面染成温暖的橙红，手压井的铁把手闪着微光。林宇涛将那些王满银奔波几天才换来的布匹棉花，仔细搬进干燥通风的西厢房。
关上门，背靠着冰凉的门板，他终于长长舒了一口气。指尖仿佛还残留着棉絮的柔软触感，鼻尖萦绕着新布与阳光的气息。
王满银给林宇涛跑着买东西的这几天，林宇涛也没闲着。
暮色四合时，化肥厂后崖畔的窑洞群飘荡着交杂的饭菜香气。林宇涛拎着一瓶贴着红标的“西凤酒”，脚步轻快地踏上青石垒砌的坡道。
大哥孙少安家两孔窑洞的木门虚掩着，昏黄的灯光从门缝里漏出来，隐约能听见锅铲碰撞的清脆响声和油锅爆香的“滋啦”声。
“哥，嫂子，我回来了！” 林宇涛推门进去，窑洞内夯土的墙面在油灯下泛着暖黄的光晕。孙少安正蹲在窑洞口的土灶台前，小心翼翼地捅着炉眼，煤灰沾了他额角。
大嫂田润叶系着洗得发白的碎花围裙，在窑洞中央的方木桌旁忙碌，麻利地将切好的土豆丝倒进冒着青烟的铁锅里，一阵浓郁的醋香瞬间弥漫开来。
“少平回来啦！正赶上，菜马上好！” 田润叶回头一笑，窑洞深处的土炕上堆着缝补的工装，“快洗把手，骑车回来，灰扑扑的。”
孙少安直起身，拍拍手上的煤灰，黝黑的脸上露出憨厚的笑容：“今儿啥日子？还拎酒？嚯，西凤！” 他接过酒瓶，粗糙的手指摩挲着光滑的瓶身，目光扫过窑洞墙角摞着的化肥厂劳保用品，眼里满是惊喜和一丝不易察觉的疑惑。
两孔窑洞深浅相连，外间作灶堂兼饭厅，里间是土炕卧房。三人围坐桌旁，桌上摆着田润叶的“大作”：一盘油汪汪的醋溜土豆丝，一盘金黄的葱花炒鸡蛋，还有一碟自家腌的咸萝卜条。
简朴，却透着家的温暖。
林宇涛给大哥和自己各倒了小半杯酒，琥珀色的液体在杯壁挂出黏稠的痕迹。“哥，嫂子，先碰一个，有件事……得跟你们说说。” 他端起杯子，神情认真。
孙少安和田润叶对视一眼，都从对方眼中看到了关切。少安端起杯：“咋？学校里有事？还是坐诊遇上麻烦了？”
三只小酒杯轻轻一碰。
林宇涛仰头抿了一口，辛辣的酒液顺着喉咙滑下，带来一股暖意。
“没麻烦。是……我在县城，置办了个落脚的地儿。带院子的私房，手续都办妥了，收拾得差不多了。”
“啪嗒！”
孙少安手里的筷子掉在了桌上，一根土豆丝沾上了他洗得发白的工装袖口。他仿佛没察觉，眼睛瞪得像铜铃，直勾勾地盯着弟弟。
“啥？！置办……房？少平！你……你哪来的钱？多大的房？在哪达？” 他的声音因为震惊而拔高，窑洞的土墙似乎都震得嗡嗡作响。
田润叶也惊得捂住了嘴，杏眼睁圆：“带……带院子？我的天爷！少平，这可不是小事！你……你可不敢胡来啊！” 她下意识望向窑洞外黑黢黢的崖畔——那里还亮着十几盏灯，都是化肥厂分给工人们的窑洞，担忧几乎写在脸上。
林宇涛放下酒杯，从贴身的衣兜里掏出那两张被体温焐得温热的纸——房屋转赠证明和盖着红章的街道办文件，轻轻推到大哥大嫂面前。
“哥，嫂子，你们看。手续全的，没胡来。钱，是我这几年一点点攒的——坐诊的诊金，写文章的稿费，平日里省下的。房主是以前的老砖瓦匠，急着去南方儿子家养老，价钱还算公道，就在榆钱巷，离这儿不算远。”
孙少安一把抓过那两张纸，手指头因为用力而指节发白。白纸黑字，公章和“孙少平”的名字看得真切。田润叶凑在旁边，逐字逐句地轻声念着，越念，脸上的惊疑渐渐被一种难以置信的喜悦取代。
“你个瓜怂！” 孙少安猛地抬起头，眼圈竟有些发红，声音里带着浓浓的埋怨和更深的心疼，“这么大的事！买房子！你……你咋不提前跟哥商量商量？啊？哥好歹比你多吃几年咸盐！万一……万一叫人骗了咋整？” 他重重地把纸拍在桌上，震得酒杯一晃。