意念一动，拿出来了一扎“大团结”，正好一千元，用一张旧报纸包起来。做完这一切，他迅速将包好的钱塞进军绿色挎包，推车走出死胡同，神色如常地朝着街道办方向骑去。
街道办是一排红砖平房，门口挂着白底黑字的牌子。王满银正蹲在对面墙根下的阴影里，像个等活儿的闲汉，看到林宇涛过来，立刻弹了起来。
靳瘸子和“老烟锅”也已经到了，站在街道办旁边一个不起眼的过道口。靳瘸子拄着拐棍，面无表情。“老烟锅”则吧嗒着旱烟，烟雾缭绕。
林宇涛走过去，没说话，只是将那个沉甸甸的报纸包裹递了过去。 靳瘸子接过包袱，手指捏了捏厚度，又掂了掂分量。
走到胡同里点了一遍，一会儿就走了出来。他用那双锐利的眼睛再次深深看了林宇涛一眼，然后对“老烟锅”点了点头。
“老烟锅”掐灭烟袋锅子，低声道：“走，进去。”
街道办里面光线有些昏暗，弥漫着劣质香烟和旧文件混合的气味。一个穿着藏蓝色中山装、梳着分头、约莫四十多岁的男办事员正伏在掉漆的办公桌上，对着一本厚厚的册子写写画画，头也没抬。
“老烟锅”显然熟门熟路，他走到办公桌前，脸上堆起谦卑的笑容：“张干事，忙着呢？”
张干事这才抬起头，扶了扶眼镜，看到“老烟锅”和后面的靳瘸子、林宇涛、王满银，脸上露出一丝了然的神情，但很快又板了起来：“什么事？”
“老烟锅”凑近了些，声音压得极低，同时飞快地将一条用报纸裹着的、印着“大前门”字样的香烟，从桌子底下塞香烟，从桌子底下塞进了张干事半开的抽屉里：“张干事，是这么回事。这位靳老哥，是我远房表叔，这不是要去南边儿子家常住了嘛。他这房子呢，想转赠给他这位远房的侄孙，孙少平。”
他指了指林宇涛，“您看，这手续……” 张干事的手指在桌面上无意识地敲了两下，目光扫过靳瘸子，又落在林宇涛年轻而平静的脸上，最后瞥了一眼抽屉里那条香烟的轮廓。
他脸上没什么表情，拉开抽屉，拿出几张印着表格的纸。 “填表。” 他言简意赅，把表格和一支蘸水笔推到“老烟锅”面前，“转赠理由写清楚，双方签字按手印。原房契、身份证明都带了？”
“带了带了！” “老烟锅”连忙应着，示意靳瘸子拿出一个用红布包着的小包，里面是几张泛黄的、盖着红印的契纸。
林宇涛也拿出了自己的学生证和户口页。 接下来的过程快得超乎想象。在“老烟锅”的指点下，林宇涛和靳瘸子飞快地填好了表格，在指定位置签上名字，又用张干事递过来的红印泥按下了鲜红的手印。
张干事接过表格和房契，对照着看了看，又拿起桌上一个木头疙瘩似的公章，“啪”、“啪”两声，在几张关键的地方用力盖了下去。声音在安静的办公室里显得格外清脆。
“行了。新契过两天来拿。” 张干事把属于林宇涛的那份盖了章的转赠证明递给他，把旧契和另一份证明收进抽屉，整个过程行云流水，眼皮都没多抬一下，仿佛只是处理了一件最寻常不过的小事。 “谢谢张干事！谢谢！” “老烟锅”连声道谢。
靳瘸子也微微颔首。林宇涛接过那张薄薄的纸，小心地折好，放进贴身的衣袋里。
走出街道办那有些压抑的大门，午后的阳光有些刺眼。靳瘸子从怀里摸出一串用红绳系着的、沉甸甸的黄铜钥匙，递到林宇涛面前。
钥匙有三把大的，两把小的，磨得光滑，泛着温得光滑，泛着温润的古铜色光泽。
“后生，钥匙给你。正房三把，东西厢房各一把，大门一把。牲口棚没锁。” 靳瘸子的声音依旧没什么起伏，但眼神深处似乎掠过一丝不易察觉的复杂情绪，是对这承载了他大半生心血和记忆的老屋的不舍？还是对眼前这沉稳后生的一丝托付？
“屋里还有些破桌子烂板凳，我老骨头带不走，你要不嫌弃就留着。三天，最多三天，我拾掇干净走人。”
“谢谢靳大爷！您老慢走，路上保重！” 林宇涛双手接过那串带着老人体温的钥匙，郑重地说道。
靳瘸子没再说什么，拄着拐棍，在“老烟锅”的搀扶下，一瘸一拐地，慢慢消失在巷口。夕阳将他的背影拉得很长，带着一种卸下重担又难言离愁的苍凉。
王满银凑过来，看着林宇涛手里那串钥匙，眼睛放光：“少平！成了！真成了！这院子，是咱的了！嫽扎咧！美滴很！” 他兴奋地搓着手，仿佛这房子是他买下的一般。
林宇涛握紧了手中冰凉的铜钥匙，坚硬的棱角硌着掌心，带来一种无比真实的触感。
他抬头望向榆钱巷的方向，虽然隔着几条街，看不到那座青砖小院，但他仿佛已经看到了那口老井，那方平整的院落，那几间静待新生的房屋。
风拂过，带来远处隐约的人声和泡桐花的甜香。一张薄纸，一串钥匙，在这暮春的黄昏，为他撬开了一扇通往真正独立与扎根的门。
双水村的根还在，而在这黄土高原的县城深处，属于“孙少平”的一片屋檐，终于稳稳落下。
三天时光，在暮春绵长的光影里悄然滑过。榆钱巷深处那座青砖小院的门扉紧闭，只偶尔传出几声沉闷的挪动声和老人压抑的咳嗽。
林宇涛并未去催促，只是每日放学或坐诊后，会绕道巷口，远远地望一眼那扇斑驳的黑漆木门。
第三天下午。林宇涛刚在益民堂后堂坐下，准备整理昨日的脉案，王满银便像一阵风似的卷了进来，脸上带着抑制不住的兴奋和完成任务后的轻松。
“少平！妥了！靳老头天不亮就收拾利索走了！钥匙搁我这儿了！他说‘该拿的都拿走了，剩下的破烂，后生看着处置吧’！” 王满银说着，小心翼翼地将那串沉甸甸的黄铜钥匙放在林宇涛面前的桌案上，发出清脆的碰撞声。