午后的阳光带着金属般的质感，灼烤着北京出版社大楼前的水泥地，蒸腾起若有似无的热浪。
林宇涛和刘宇明并肩走出那栋承载着无数文学梦想的灰色建筑，两人脸上都带着难以掩饰的振奋，如同刚刚经历了一场酣畅淋漓的胜利。
“成了！少平，真成了！”刘宇明用力拍着林宇涛的肩膀，笑声爽朗，引得路人侧目，“苏予同志那眼光，能让她当场拍板，还给了你12元每千字的稿酬，这可不简单！你这《长津湖》，绝对是块真金！”他兴奋得像个孩子，仿佛发表作品的是他自己。
1977年，国家出版局发布《关于试行新闻出版稿酬及补贴办法的通知》，正式恢复了中断多年的稿酬制度。所以现在发表小说说可以有稿酬的。
林宇涛心中也是波澜起伏。虽然对自己的作品有足够的信心，但如此顺利地被国内顶尖文学期刊《十月》接纳，并获得副主编苏予的当面首肯，甚至谈妥了颇为优厚的报酬，这份认可带来的冲击力依旧巨大。他深吸了一口灼热的空气，感受着胸腔里那股滚烫的、名为“被肯定”的暖流。
“全靠刘老师您引荐和力荐。”林宇涛真诚地道谢，语气里带着由衷的感激。他清楚，没有刘宇明这位“伯乐”的倾力奔走和那份不容置疑的热情推荐，事情绝不会如此顺利。刘宇明在电话里和见面时那种近乎“推销”的激动劲儿，为他扫平了许多无形的障碍。
“嗨！跟我还客气？”刘宇明大手一挥，不以为意，“金子就是金子，放哪儿都发光！我不过就是那个把它从土里刨出来的人罢了！”他顿了顿，看着林宇涛年轻而沉稳的脸庞，眼中满是期许，“少平啊，稿子交出去了，心里这块石头也算落了地。不过接下来，《十月》那边肯定还要进行编辑校对，可能还会有些细节上的沟通。你这边就安心等消息，该学习学习，该生活生活。我相信，等《长津湖》刊出来那一天，必定是石破天惊！”
两人站在灼热的阳光下，又兴奋地聊了一会儿关于小说、关于文学界近况的闲话。直到日头偏西，暑气稍敛，刘宇明才一拍脑门：“瞧我这脑子，光顾着高兴了！走，少平，今天这顿庆功饭必须我请！咱找个地方，好好吃一顿！”
“刘老师，这怎么行！”林宇涛连忙拦住他，“您帮了我这么大忙，今天必须我请您！我知道附近有家老字号，炒肝儿和褡裢火烧做得地道。”他态度坚决，语气不容置疑。
刘宇明看着他认真的神情，知道推辞不过，便也不再坚持，哈哈一笑：“行！你小子以后也是‘小财主’了，那我就打一回土豪！走，尝尝你说的地道味儿！”
那是一家藏在胡同深处、门脸不大的老店。门口支着油光锃亮的大铁锅，锅气蒸腾，浓郁的肉香和酱香混合着葱姜蒜的气息扑面而来，勾人馋虫。店里桌椅陈旧却擦得干净，正是饭点，人声鼎沸，充满了市井生活的鲜活气息。
两人找了个角落的位置坐下。林宇涛熟门熟路地点了炒肝儿、褡裢火烧、芥末墩儿，又要了两瓶冰镇的北冰洋汽水。
“嚯，行家啊！”刘宇明看着端上桌的、盛在粗瓷碗里、色泽酱红、浓稠挂芡的炒肝儿，里面肝片嫩滑、肠段肥糯，上面撒着翠绿的蒜苗末，不由得食指大动。
他夹起一块裹着薄薄面皮、煎得金黄焦脆、内里是鲜香肉馅的褡裢火烧，咬了一口，外酥里嫩，汁水丰盈，满足地眯起了眼：“嗯！地道！是那个味儿！”
冰凉的汽水入喉，驱散了暑热和一路的兴奋。两人边吃边聊，气氛轻松而融洽。
“少平，”刘宇明放下筷子，神情认真了些，“稿子交出去了，下一步有什么打算？《十月》的刊发周期你也知道，双月刊，你这中篇分量重，排期可能还得等等。这期间，笔可不能停啊！灵感这东西，就像井水，越汲越多，越放越枯。”
林宇涛咽下口中的食物，点了点头：“刘老师放心，我明白。学业是根本，文学是追求，都不会落下。”
他顿了顿，眼神清澈而坚定，“接下来的重心，自然是放在期末考上。燕大治学严谨，容不得半点马虎。至于写作……”
他微微一笑，“脑子里倒是有几个念头在转悠，想尝试写点关于我的家乡，黄土高原的一些故事，也许是个中篇，也许是个长篇的雏形。不过目前还只是些零散的构思，需要沉淀沉淀。”
“好！好！”刘宇明连连点头，眼中满是欣赏，“有想法就好！写家乡，写时代，这是大题目，也是最能引起共鸣的题材！你现在身处象牙塔，感受着时代脉搏最直接的跳动，正是创作的好时机！记住，观察生活，积累素材，厚积薄发！《长津湖》的成功证明了你的笔力和眼界，下一部，我期待你能写出更厚重、更触及灵魂的东西！”
他举起汽水瓶，“来，为了你的期末考试顺利，为了下一部大作早日问世，干一个！”
“谢谢刘老师！借您吉言！”林宇涛也笑着举起瓶子，两个玻璃瓶轻轻一碰，发出清脆的叮当声，冰凉的液体带着甜意滑入喉咙，也带着一份沉甸甸的期许。
告别了热情洋溢的刘宇明，林宇涛骑着自行车，独自穿行在傍晚京城渐次亮起的灯火中。晚风带着白日的余温拂过脸庞，吹散了饭馆里的喧嚣，也让他澎湃的心绪渐渐沉淀下来。
喧嚣落定，归于书海。
当他推着车走进燕京大学那熟悉而庄严的校门时，一股截然不同的氛围瞬间包裹了他。
校园里梧桐树高大浓密，在暮色中投下深沉的暗影。通往宿舍区的林荫道上，行人稀少，脚步匆匆。空气中弥漫着一种无形的紧张感——期末考试周临近的气息，如同低气压般笼罩着整个校园。