刘宇明站起身，在狭小的客厅里来回踱步，仿佛不这样不足以宣泄内心的澎湃： “多少年了！多少年没看到这么真实、这么震撼、这么有血性、这么能唤起民族自豪感和历史反思的战争小说了！那些口号式的、假大空的东西，跟你这个一比，简直成了渣！”
他猛地停在林宇涛面前，目光灼灼地盯着他：“少平！你这篇东西，必须发！而且要发在最好的刊物上！让全国读者都看看，什么叫真正的英雄！什么叫真正的战争文学！”
林宇涛悬着的心终于落下，一股巨大的欣慰和激动涌上心头：“刘老师，您觉得……真的行？”
“行？何止是行！”刘宇明斩钉截铁道，“你这是要惊雷炸响啊！”他像是想起了什么，立刻转身扑向那张堆满杂物的方桌，急切地在一堆书籍报刊中翻找起来。
书本纸张被他哗啦啦地拨开。 “我记得放哪儿了……放哪儿了……啊！找到了！”
他终于从一本厚厚的《辞海》底下，抽出一本薄薄的、印着“内部通讯录”字样的小册子，急切地翻看起来。
“《收获》？不行，那是上海的，远了点……《人民文学》？稿子太多，排期恐怕要等很久……”
他的手指在密密麻麻的名字和电话上快速滑动，最终停在某一页，“有了！《十月》！” 他猛地抬起头，眼中闪烁着兴奋的光芒：“《十月》！就它了！”
“《十月》？”林宇涛对这个名字感到陌生。 “对！《十月》！北京出版社刚刚才创刊的大型文学双月刊！主编林斤澜，副主编苏予，都是敢想敢干、有魄力有眼光的文艺界前辈！”
刘宇明语气急促而充满肯定，“他们创刊不久，正是需要扛鼎之作打响名头、站稳脚跟的时候！你这篇《长津湖》，无论是题材、深度、还是艺术感染力，都绝对够分量！风格也正对《十月》的路子！现实主义厚重感里带着理想主义的温度！”
他越说越激动，拿着通讯录就冲到墙角那部老式的黑色拨盘电话机旁：“事不宜迟！我现在就给《十月》编辑部打电话！找苏予同志！我跟她还算熟，她眼光毒得很，肯定能看上你这宝贝！”
刘宇明的手指有些颤抖，用力地拨动了沉重的电话转盘。 “喂？总机？麻烦接北京出版社，《十月》编辑部！” 等待接通的声音嘟嘟作响，敲打在安静的客厅里。
林宇涛的心也提到了嗓子眼。他没想到刘宇明如此雷厉风行，如此看重这篇小说。
“喂？是《十月》编辑部吗？您好！我找苏予同志！……对，我是《诗刊》的刘宇明！”
电话接通了。刘宇明的声音瞬间拔高，充满了激动和不容置疑的力度： “苏予同志！是我！老刘！刘宇明！……哎，您好您好！……对，有个急事！天大的好事！我给你发现了一块璞玉！不！是一座金山！”
他激动得有些语无伦次： “我这儿有个年轻人！燕京大学的学生！叫孙少平！对对对！就是写那首《相信未来》的孙少平！他现在……不写诗了！他写了个中篇！关于长津湖战役的！……啥？战争题材怎么了？我跟你说，苏予同志！这篇稿子不一样！绝对不一样！”
刘宇明握着话筒，仿佛握着一柄冲锋号，声调激昂，唾沫横飞： “我刚刚看完！看得我热血沸腾！拍案叫绝！……零下四十度啊！冰雕连啊！那是怎样的意志？怎样的牺牲？……人物活灵活现！情节荡气回肠！细节真实得扎心！……既有宏大的历史悲歌，又有具体的人性光辉！……对对对！绝对的主旋律！但绝不是那种假大空！血是热的！泪是咸的！精神是顶天立地的！……对对对！我觉得这篇稿子，就是给你们《十月》准备的！是能打响招牌、奠定刊物地位的扛鼎之作！……什么？稿子在哪儿？就在我手上！孙少平本人现在就在我家！……好！好！没问题！太好了！……行！我等会儿……不！我现在就给他地址！让他下午……最迟明天上午，亲自把稿子送到你们编辑部去！当面交给您！……好！好！一言为定！苏予同志，您一定抽空亲自看看！保证不会让您失望！……好！好！再见！”
“啪嗒！” 刘宇明用力挂上电话，长长地舒了一口气，仿佛打了一场胜仗，额头上都沁出了细密的汗珠。
他转过身，脸上带着一种亢奋的潮红和如释重负的笑容，几步走到林宇涛面前，用力拍着他的肩膀： “成了！少平！苏予同志答应亲自看稿！她让你尽快——最好下午或者明天上午，亲自把稿子送到《十月》编辑部去！地址我写给你！”
他立刻抓起桌上的铅笔和便签纸，唰唰写下地址，“喏！北京出版社大楼，《十月》编辑部！找苏予副主编！” 他眼中闪烁着兴奋的光芒，像是看到了璀璨的未来：“少平！准备好！你这篇《长津湖》，怕是要在文坛掀起一场风暴了！”
林宇涛接过那张写有地址的便签纸，手指微微用力，感受着纸张的纹路。地址清晰而具体：北京出版社大楼，《十月》编辑部。苏予副主编。
他抬起头，迎上刘宇明激动而充满期许的目光。窗外，六月的阳光正灼灼地照耀着，胡同里有孩子追逐嬉闹的声音隐约传来。
空气中那股思想冰层融化、万物渴望破土的气息，仿佛也透过窗棂，涌入这间充满书卷气的小小客厅。
林宇涛的嘴角缓缓勾起一抹沉静而坚定的弧度。他握紧了手中的稿子，那厚重的分量，仿佛承载着硝烟弥漫的冰原，也承载着一个年轻灵魂在崭新时代破土而出的锐气与锋芒。
“谢谢刘老师！我下午就送过去！”他的声音不高，却带着某种一往无前的力量。