他们走过挂着“文史楼”牌匾的古老建筑，走过堆放着各种体育器械的大操场，走过一排排窗明几净的教学楼……最终，脚步不由自主地停留在那片开阔的冰封湖畔。 未名湖。
湖面如同巨大的镜子，覆盖着厚实的冰层。冰面并非一片死寂，靠近岸边的地方，一群年轻人正穿着简陋的自制冰鞋或干脆穿着棉鞋在滑冰，欢声笑语在清冷的空气中荡漾开去。
更远处，冰面光滑如镜，倒映着湛蓝的天空、洁白的云朵和博雅塔挺拔的身影，宁静而悠远。
“真美……”田晓霞站在湖边，望着眼前的景象，由衷地赞叹。湖面的冷风拂起她的发丝和围巾。
“是很美。”林宇涛站在她身侧，目光也落在湖面上。他看到的不仅是风景，更是一条全新的、充满无限可能的征途起点。
就在这时，一片冰凉的东西轻柔地落在田晓霞的鼻尖。 她微微一怔，抬起头。 “下雪了！” 不知何时，细小的、晶莹的雪花如同柳絮般，开始无声无息地从湛蓝的天空中飘落下来。
起初只是零星几点，很快便纷纷扬扬，如同万千洁白的精灵，在天地间轻盈地飞舞。雪花亲吻着冰封的湖面，亲吻着古老的塔身，亲吻着光秃的枝桠，也亲吻着这对站在湖畔、满怀憧憬的年轻人。
田晓霞惊喜地伸出手，几片雪花落在她温热的掌心，瞬间融化成晶莹的小水滴。她回过头，看向林宇涛，眼眸如同被雪水洗过般清澈明亮，笑容在飘雪的映衬下，纯净而灿烂。
林宇涛看着她，冰凉的雪花落在他的发梢、肩头，却丝毫感觉不到寒意。他伸出手，拂去她头发上沾着的几点雪花，动作自然而轻柔。
他的目光越过纷飞的雪幕，望向更遥远的、被雪花妆点得一片苍茫的远方，声音不高，却带着一种穿透风雪的力量： “晓霞，你看。春天埋在心里，雪落下来，是为了让种子睡得更沉。”
田晓霞仰望着他轮廓分明的侧脸，看着他眼中那如同沉静的未名湖般的深邃和笃定，只觉得一颗心被熨烫得无比妥帖。
寒风卷着雪花掠过湖面，吹起她的衣角，却吹不散两人之间无声流转的暖流。这片承载着百年文脉的土地，这冬日纷扬的初雪，共同见证了两个来自遥远黄土高原的灵魂，在这片崭新的天地间，彼此依靠，并肩而立。
燕京大学的日子，如同未名湖畔悄然融化的春冰，在书页翻动的沙沙声和上下课铃声的交替中，流淌得平稳而充实。
初春的寒意尚未完全褪去，高大的银杏枝头已悄然鼓起嫩绿的芽苞，如同点点新生的希望，点缀在古老校园的灰墙碧瓦之间。
晨曦微露，图书馆肃穆的穹顶下，林宇涛与田晓霞早已并肩落座。长条形的红木阅览桌上，摊开着厚重的线装古籍和油墨尚新的新闻学教材。
阳光透过高大的拱形玻璃窗，在地面投下斜长的光斑，空气中的尘埃在光束里静静飞舞。 林宇涛的指尖划过泛黄的《说文解字段注》，目光沉静专注。
作为古汉语专业的新生，他需要在这片浩瀚的文字海洋里打下最坚实的基础。而身边的田晓霞，则埋首于《新闻采访与写作》的讲义，纤细的眉头时而微蹙，时而舒展，钢笔在笔记本上沙沙作响，记录下思想的火花。
“少平，”田晓霞轻轻碰了碰他的胳膊，压低声音，指着讲义上的一段，“你看这个‘倒金字塔结构’，老师讲的时候我觉得懂了，可自己琢磨着写，总觉得差点意思。”
林宇涛侧过头，凑近看向她指的地方，一股淡淡的、属于少女的发香混着纸墨的气息萦绕鼻尖。
他沉吟片刻，低声解释：“核心是抓‘五何’——何时、何地、何人、何事、何因。把最重要、最新鲜、读者最关心的放在最开头，如同金字塔倒置，根基在后，尖顶在前。你试着用昨天食堂门口失物招领那事套一下？”
田晓霞眼睛一亮，立刻在稿纸上刷刷写起来。专注的侧脸在晨光里显得格外柔和。
林宇涛看着她沉浸其中的样子，嘴角掠过一丝不易察觉的笑意，随即又回到自己的古文世界。默契的陪伴，无声的交流，是这象牙塔里最安稳的日常。
午饭时间，学一食堂人声鼎沸。蓝灰色的人流在窗口前蜿蜒。林宇涛仗着身高臂长，很快在拥挤中为两人打好了饭菜——一份红烧豆腐，一份清炒白菜，两个二两的白面馒头。饭菜谈不上丰盛，却是这年代大学生最真实的生活底色。
“听说了吗？历史系那个张教授，平反回来了！明天开始给我们上古文史选读！”邻桌传来几个男生的议论，带着兴奋。
“唉，我家那边，听说也有人领回了当初被收走的铺子……”另一个声音小声附和。
这些零碎的信息，如同细小的石子投入林宇涛的心湖，荡开一圈涟漪。他不动声色地吃着馒头，心思却转到更远的地方。
下午的专业课结束，夕阳的余晖将博雅塔的影子拉得很长。林宇涛没有像往常一样和田晓霞直接去图书馆占座，而是拉住了正准备离开教室的室友陈卫东。
“卫东，晚上有空吗？有点事想请你帮个忙。”林宇涛的声音不高，眼神带着认真的请求。
陈卫东推了推鼻梁上的眼镜，有些意外：“哟，少平，什么事儿您言语？”带着京腔的“您”字透着熟稔。
两人避开人流，走到教学楼后僻静的回廊下。春风料峭，吹拂着墙角的枯草。 “是这样，”林宇涛开门见山，声音压得很低，“我琢磨着，想在学校附近，找个清净点的独院儿。能租最好，要是……嗯，要是有那种能‘过手’的，哪怕麻烦点，价钱好说。”他刻意用了“过手”这个在当时语境下心照不宣的词。