年度商业峰会设在城西那家五星级酒店，宴会厅吊顶三米高，水晶灯垂下来，照得满场金光乱晃。
苏青到的时候门口已经停了一排黑车，男男女女端着香槟杯站在大厅里寒暄，全是名片上印着各种“总”的面孔。她推门进去的时候穿了一条墨绿色长裙，无袖，裙摆到脚踝，配了一双黑色细跟鞋。头发没扎，散着，右边别了一枚银色的小夹子，像随手夹的，但位置刚好。
她走进大厅的瞬间，门口附近几桌的声音低了那么一截。
有人侧头看了一眼，有人正在说话说到一半忘了后半句，有人杯子举到嘴边停住了。
苏青没看那些目光，径直走向签到处，拿笔签了名，把腕包换到左手。身后有人跟上来，她没回头。
“你这裙子哪买的？”
顾淮的声音从右边传过来。她转头，他站在离她半步的位置，穿了一身深灰色西装，内搭白衬衫，没打领带，领口松开一粒扣子。最关键的是——他那条领带的颜色，跟苏青的裙子一模一样。墨绿，同色系。
苏青看了那条领带，又看了他：你故意找的和我的一样？
顾淮说，“找了三天。”“淘宝搜了八百页，眼睛都快看瞎了。”你也不知道安慰一下我，唉，世道炎凉啊！
苏青笑了一下，没拆穿他。这条领带的暗纹明显是大牌，淘宝八百页，可搜不出来同款。
两人并肩往宴会厅里面走。旁边有人跟顾淮打招呼，他点头回应，脚步没停。苏青走在他旁边，侧脸微微低着，嘴角还带着笑意，不太明显，但也没刻意收回去。
晚宴开始之后苏青坐在主桌附近，旁边坐着几个投资圈的前辈，聊的都是“下半年风口”和“哪个赛道还能杀”。顾淮坐在隔壁桌，跟人碰了几次杯，然后安静地吃了半盘菜，中间抬头往苏青那边看了两次。第二次看过去的时候，苏青正好也在看他，两个人的目光隔着半条桌距碰了一下，各自移开了。
宴会进行到一半，冷盘撤了热菜刚上，顾淮忽然站起来。
他站起来的时候旁边几个人没太注意，还在聊。直到他绕开座椅，穿过几桌，径直走上了主舞台。
舞台空着，话筒还架在立杆上，是上一轮致辞嘉宾用过的。顾淮走过去握住话筒把它从立杆上拔下来，这个动作发出了一声很轻的“嗡”。
宴会厅里的声音慢慢降下来了。有人认出他是谁，有人不认识，但所有人的目光都在往台上聚。灯太亮，台下的脸在逆光里模糊成一片深浅不一的人形。
顾淮站在台中央，低头看了一眼手里的话筒，然后抬起来。
“不好意思，耽误大家两分钟。”
宴会厅几乎全静了。服务员端着托盘停在桌间，盘上的杯碟轻轻碰了一下，发出一声脆响。
“我叫顾淮。今天站在这里，因为有一件事我想了很久。”他说，没有看稿子，目光落在台下某一片位置，“如果等峰会结束再找她，我怕她跑了。”
底下有人轻轻笑了一声，然后很快收住了。
顾淮的手伸进西装内袋，掏出一个深蓝色丝绒小盒子，不大，方方正正的。他把盒子捏在手里，大拇指在盒面上轻轻摁了一下，没有打开。
“苏青。”他说，“我本来想了一个月该怎么说，后来发现背好的词上台全忘了。”
台下安静着，所有人都顺着他的目光看过去。
苏青坐在主桌旁边，面前的红酒杯还没动过。她看着他站在台上的样子——灯光打在他身上，白衬衫领口敞着，手里的蓝色盒子在灯光下微微反光。她没有站起来，但她的目光没有移开。
顾淮说道，“我想说的就一句，“你戒指自己戴上，还是我给你戴？”
这句话落下来的时候宴会厅里静了三秒，然后像被人按了开关一样，各种各样的声音涌出来——倒吸气、笑声、有人在喊“自己戴！”，有人在鼓掌，有人在用手肘捅旁边的人。
苏青坐在那里，没动。
她没有躲，没有低头，没有假装没听见。
她把手里的腕包搁在桌上，然后站起来。椅子腿在地毯上没什么声音，但她站起来之后那一小片区域的声音静下来了。
她穿过小半张桌子走到舞台侧面，踩着两级台阶走上去，站到顾淮面前。高跟鞋踩在舞台地板上的声音不重，但在扩音器旁边能听见。
她伸出手，从顾淮手里拿过那只蓝色盒子。
自己打开了。
里面的戒指是一圈细铂金，托着一颗不大的钻石，切面干净，光落在上面的时候碎成很小很亮的一点。没有夸张的克数，但能看出是被人好好挑过的。
苏青把戒指拿出来，看了一眼，然后低头，自己戴上了右手无名指。尺寸刚好，不大不小，像量过。
她戴上之后抬起头：“行了。”
顾淮看着她。
台下爆发出掌声和喝彩声，有人吹了口哨，有人站起来喊“恭喜”。服务员终于敢把菜端上来了，杯碟碰撞的声音密密匝匝地响成一片。
苏青转身往台下走的时候，脚步不快不慢。顾淮跟在后面一步，两人的距离不远不近，像来的时候一样。
宴会厅角落靠近后厨出口的位置，一个穿着服务生制服的男人端着托盘站在原地。
他站在那里大概有快一分钟了，盘子上放着一杯还没送出去的香槟。他的姿势一直是僵的，肩膀微微耸着，像是冷，又像是别的什么。他看到苏青走上台，看到她接过盒子自己打开，看到那枚戒指套进她的手指，看到台下所有人鼓掌。
他端着的托盘晃了一下。杯碟碰撞的声音在周围的喧闹里几乎听不见，但他自己听见了。
他低头看了一眼那杯香槟，杯沿有一点水珠滚下来，顺着杯壁滑到托盘面上，洇出一个小小的水痕。
他没有再抬头看台上，端着那只托盘转身推开后厨的门走了进去。门在他身后合上之前，漏出来一点后厨的噪音——炒锅的碰撞声、排风扇的嗡嗡声、有人在大声喊“三号桌的牛排好了没有”。
门关上了。
宴会厅里依然热闹。
苏青重新坐下的时候右手搭在桌面上，戒指上的钻石在灯光下闪了一下。旁边一个女企业家凑过来低声说：“你早知道了？”
苏青端起那杯没动的红酒抿了一口：“不知道。”
“那他要是求婚了，你没准备呢？”
苏青放下杯子，看了一眼右手那枚戒指：“我有准备。只是没想到他比我快。”
隔壁桌传来一阵哄笑声，顾淮被人拽回去坐下了，面前被推了三杯酒，他端起第一杯干了，第二杯正在犹豫的时候，有人从后面拍了一下他的肩，递过来一杯果汁。
他回头，是林染染，正端着一杯橙汁站在他身后，表情一脸正直：“顾淮哥，苏总让我给你的。她说你要是喝多了，今晚别想她回你消息。”
顾淮接过那杯橙汁，端起来喝了一口，然后低头看了一眼手机。屏幕上没有新消息，但特别关心那一栏里，苏青的账号头像右上角有一个小小的绿点——在线。
他笑了一下，把橙汁喝完了。
苏青坐在主桌那边，手机放在腿上，屏幕已经锁了。她低头夹了一块菜放进嘴里，嚼了两下，嘴角有一道弯弯的弧度，不明显。