霍师傅到城防司令部的时候，天已经黑透了。太谷城里的灯火稀稀落落地亮着，石板街上没什么行人，只有巡夜哨兵时不时从巷子口走过，布鞋踩在石板上发出啪嗒啪嗒的声音。霍师傅手里提着一盏马灯，另一只胳膊夹着一个破旧的工作簿，工作簿的边角被翻得卷了起来，里面密密麻麻地记满了各种配方和试验数据——火药的配比、引信的延迟时间、弹簧的淬火温度，还有他自己摸索出来的几十条土办法。这些东西写在纸上看起来不起眼，但每一条都是他在军械所的山洞里反复试验了无数次才得出来的。
李云龙蹲在院子里的石墩子上，面前摆着从羊角崖缴获的两桶汽油。汽油桶是鬼子标准的军用规格，铁皮外壳刷着草绿色的防锈漆，桶身上用白色油漆印着“昭和十五年”和“大日本陆军燃料本部”的字样。一桶还没开封，铅封完好。另一桶被撬开过，是和尚的特战队在羊角崖据点里撬的——他们当时想看看里面是什么，结果发现是汽油，就又盖上了。桶盖的边缘有被刺刀撬过的痕迹，铁皮卷了一点边。
霍师傅把马灯挂在院墙的木桩上，蹲下来用手摸了摸汽油桶的外壳，然后拧开桶盖，凑近闻了一下。汽油味冲得他皱了一下眉头，但他没有退开，而是把手指伸进去蘸了一下，拿出来在指尖搓了搓，感受汽油的挥发性和粘度。
“好东西。”霍师傅把手指在裤子上擦了擦，翻开工作簿，“这是航空汽油，比汽车用的汽油纯度更高，挥发快，燃烧温度也高。鬼子一般把它用在侦察机上的，不知道怎么拨到地面部队来了——大概是补给调配出了差错。”
李云龙抬起头看着霍师傅:“航空汽油？烧起来比普通汽油猛？”
“猛得多。普通汽车汽油烧起来火焰温度大概八百度左右，航空汽油能到一千度以上。而且它里面加了抗爆剂，燃烧的时候火焰很稳定，不容易受风的影响。”霍师傅说到这里停了一下，他看着李云龙的眼神，从那双眼睛里读出了某种正在酝酿的想法，“团长，你想用这个做什么？”
李云龙从石墩子上站起来，走到院子角落里的一堆杂物旁边，从里面翻出几个空玻璃瓶。这些瓶子是他让虎子从太谷城里收集来的——有酒瓶，有醋瓶，还有两个装过洋油的方瓶。他把瓶子在地上摆成一排，大大小小一共七个，瓶口都不太一样，有的带螺纹，有的就是个光口。
“霍师傅，你帮我想想——咱要是把汽油灌进这些瓶子里，瓶口塞上布条当引信，点着了扔出去，瓶子摔碎了汽油溅开来遇火就着。这个法子能不能用？”
霍师傅蹲下来拿起一个酒瓶翻来覆去地看。他把瓶子举到马灯前面照了照瓶壁的厚度，用指关节敲了敲听声音。然后又拿起一个方瓶，同样敲了敲。
“用是能用。但有几个问题得解决。”霍师傅把瓶子放下，翻开工作簿，一边说一边在本子上画图，“第一个问题——瓶子摔不碎。你想想，鬼子据点的地面要么是夯土要么是石板，瓶子扔过去如果不碎，汽油就流不出来，光瓶子本身着起来火势太小，烧不了人。解决的办法是在瓶子上预先刻出破片槽——就跟手榴弹的预制破片刻槽一个道理，用玻璃刀在瓶壁上刻几道横竖交叉的槽子，瓶子着地的时候应力集中在槽子上，一磕就碎。”
“第二个问题——引信。布条蘸汽油塞在瓶口当引信，点燃了扔出去，在空中容易被风吹灭。就算没灭，瓶子落地的时候汽油溅出来，布条上的火苗万一被溅灭了呢？解决办法是用化学引信——不用点火，靠化学反应自燃。鬼子的九七式手榴弹用的就是这种原理——拔掉保险销，磕一下，击针撞击发火药，延时药柱开始燃烧。咱们没有那个条件，但可以用土办法代替。比如在瓶口塞一个装有浓硫酸的小玻璃管，外面裹上浸了氯酸钾的棉花。扔出去瓶子摔碎的时候，小玻璃管也碎了，浓硫酸和氯酸钾一接触就会剧烈燃烧，直接引燃汽油。”
“第三个问题——粘稠度。汽油太稀了，流动性强，溅出去以后烧得快但烧得不够黏。如果能在汽油里掺一点东西让它变稠——比如废橡胶溶解在里面，或者是松香，或者是肥皂渣子——它溅到人身上或者工事上就能粘住，持续燃烧，不容易甩掉。鬼子有一种燃烧弹用的是凝固汽油，配方咱们搞不到，但原理都是让汽油变稠。”
李云龙听得眼睛越来越亮。他蹲下来把七个瓶子重新排成两排，按照大小分好，然后站起来往军械所方向喊了一声:“虎子！去把郭大锤叫来！让他带两团废橡胶和半块肥皂！”
虎子应声就跑。霍师傅继续翻着他的工作簿，翻到一页画满了化学符号和公式的纸上停住了。那页纸边角被烟熏过，黄了一大片，但上面的字迹还能看清。他用手指点着纸上的一个配方说:“浓硫酸咱们有——军械所复装子弹底火用的发火药里就有硫酸成分。氯酸钾也有，是给迫击炮弹引信配药用的。废橡胶——咱们修车剩下的轮胎边角料攒了不少，剪碎了泡在汽油里搅拌，泡上一天一夜就能化开。肥皂更不用说了，后勤队有的是。这几样东西凑齐了，汽油就能变成一样新东西。”
郭大锤很快就来了，一手拎着一团黑乎乎的废橡胶，一手攥着半块黄肥皂。他把东西放在院子里的石桌上，看了看地上的一排瓶子，又看了看霍师傅，然后问李云龙:“团长，这又是要搞啥新名堂？”
“搞啥？搞能烧死鬼子的玩意儿。”李云龙拿起一个方瓶在手里比划了一下，“这批航空汽油是好东西，光留着给炮排当润滑油太浪费了。我想让霍师傅试试——用这些汽油做成燃烧瓶。以后打鬼子据点的时候，特战队带着燃烧瓶摸上去，往碉堡的射击孔里扔一个，里面就待不住人了。打坦克也行——鬼子要是派装甲车来，燃烧瓶砸在发动机盖子上，汽油顺着百叶窗流进去，发动机一过热就着火。”
郭大锤听了先是一愣，然后咧开嘴笑了。他把废橡胶放在石桌上，用随身带的小刀切下一小块递给霍师傅。霍师傅接过橡胶，在手里捏了捏，然后又切了一小片放进盛了汽油的碗里。橡胶片在汽油里浮了一会儿，表面开始变黏，边缘渐渐溶化成糊状。他用筷子搅了搅，汽油的颜色慢慢变成了浑浊的黄褐色，粘稠度也在增加。
“能化开。”霍师傅点了点头，把工作簿翻到新的一页开始记录，“泡一宿化得更匀。比例大概是一斤汽油配二两橡胶——太稠了流动性不好，太稀了粘不住东西。肥皂化开的原理也差不多，但肥皂化出来的更黏，适合对付装甲车。”
李云龙把玩着手里的玻璃瓶，忽然想到一个主意。他放下瓶子，拿起刺刀在地上画了个碉堡的示意图，用手指着碉堡的射击孔对霍师傅说:“鬼子的碉堡射击孔一般都是横条形，外面宽里面窄。咱们的燃烧瓶要能从射击孔塞进去。瓶子得选长颈的——对，就像那个醋瓶，瓶颈又长又细，刚好能塞进射击孔。瓶身大了卡在外面炸开也不碍事，瓶颈进去了就行，汽油顺着瓶颈流进去，火焰在碉堡里面炸开，里面的鬼子一个都跑不了。”
霍师傅接过醋瓶，用手比了比瓶颈的长度和粗细。醋瓶的瓶颈大概有成人手指那么粗，长度约四寸，瓶身是圆柱形的，容量大概能装半斤多汽油。这个尺寸确实适合塞射击孔。他想了想，又在工作簿上画了一个瓶子的改良设计图——瓶颈加长到五寸，瓶身做成扁平形而不是圆形，这样扔出去以后落地更稳定，不容易滚到一边去。
“瓶子的形状可以让太谷城里的玻璃匠吹制。”霍师傅把笔夹在工作簿的缝里，“城里有家玻璃铺子，原先做煤油灯罩的，铺子老板逃难回来以后正在重新开张。明天我去找他，让他按照这个形状吹一批瓶子。不用太精致——能用就行。成本也低，一个瓶子最多一毛钱。”
李云龙站起来拍了拍手上的土:“行。明天先做一批试验品——就用现有的七个瓶子。试验成了，让玻璃铺子批量生产。第一批先做五十个，给特战队每人配两个，剩下的留库存。配方试验由霍师傅负责，郭大锤配合。试验地点选在城外的打谷场上，离城墙远点，别让老百姓以为城里着火了。”
第二天天刚亮，霍师傅就带着郭大锤和两个军械所的学徒去了城外的打谷场。打谷场在太谷城西门外的一片空地上，四周是收割过的庄稼地，地面平坦夯实，没有易燃物。他们在打谷场中央用石头垒了一个简易的靶标——模拟鬼子碉堡的正面轮廓，靶标上开了一个射击孔大小的方洞，方洞后面堆了几捆秸秆，用来检验燃烧瓶塞进去以后的燃烧效果。
七个试验用的瓶子在地上排成一排，每个都灌好了不同配方的汽油混合物。霍师傅在本子上给每个瓶子编了号:一号是纯汽油，不加任何添加剂，作为对照。二号掺了废橡胶溶液。三号掺了肥皂渣。四号掺了松香。五号掺了废橡胶和松香的混合配方。六号掺了肥皂和硫磺粉。七号用的是最复杂的配方——汽油里掺了废橡胶溶液和少量松香，瓶口塞的是一根浸过氯酸钾溶液的布条，布条上还缠了一小截装有浓硫酸的薄玻璃管。
霍师傅拿起一号瓶子，瓶口塞了蘸汽油的布条，用火柴点燃了，使劲朝靶标扔过去。瓶子在空中翻了几个跟斗，砸在靶标的石头上，瓶身碎裂，汽油溅开来遇火立刻烧成一团。但火焰只持续了十来秒就熄了，燃烧范围大约直径不到两米，而且火焰稀薄，风一吹就飘摇不定。
郭大锤摇了摇头:“纯汽油烧得太快了。溅到地面上就薄薄一层，着一下就没了。要烧人还行，烧工事差点意思。”
霍师傅在本子上记了一笔:纯汽油，燃烧时间约十二秒，火焰不稳定。
第二个是二号瓶子，掺了废橡胶溶液。霍师傅点燃布条扔出去，瓶子碎裂的瞬间，汽油混合物溅到石头上立刻粘住了，火焰比纯汽油的更黄更亮，燃烧范围也更大。橡胶燃烧时产生了一股黑烟，烟柱粗大，带着刺鼻的焦臭味。火焰持续了将近半分钟，靶标后面的秸秆被引燃了，烧得噼里啪啦响。
“这个好！”郭大锤一拍大腿，“粘住了就不容易甩掉。鬼子要是身上溅到这东西，在地上打滚都不一定滚得灭。”
霍师傅没说话，继续在本子上记:橡胶配方，燃烧时间约三十秒，火焰稳定，附着力强，产生大量黑烟。
第三个瓶子——肥皂配方——扔出去以后火焰的颜色发蓝，热度很高，燃烧速度也很快。但和橡胶配方比，粘稠度差了一些，在靶标石面上没有完全粘住，一部分流到了地上。霍师傅记了下来:肥皂配方，热度高但附着力不如橡胶。适合对付需要快速高温引燃的目标，比如弹药箱或者油料堆。
第四个瓶子的松香配方效果不太好。松香虽然能增加粘稠度，但燃烧时产生的热量比橡胶和肥皂都低，而且松香本身烧得慢，火焰不够旺。霍师傅在本子上写下:松香配方，效果较差，不建议批量采用。
第五号——橡胶加松香混合配方。扔出去的效果出人意料地好。橡胶提供了粘稠度和附着力，松香增加了燃烧的稳定性，火焰既猛又持久，烧了将近四十秒还没有熄灭的迹象。黑烟也比纯橡胶配方更浓更厚，像一条黑龙似的从靶标上升起来，隔着老远都能看见。
郭大锤被烟呛得直咳嗽，捂着嘴退后了几步:“他娘的，这烟太厉害了。要是扔进碉堡里，别说烧死，呛都呛死几个！”
霍师傅记完数据抬起头来，脸上露出难得的笑意:“烟大是好事情。碉堡里面空间小通风差，浓烟灌进去散不掉，鬼子在里面待不住就只能跑出来。跑出来就是刺刀伺候。”
六号瓶子——肥皂加硫磺粉——扔出去以后火焰极亮，温度也极高，把靶标石头表面的青苔都烧焦了一大片。硫磺燃烧时产生了大量刺激性气体，味道呛人，霍师傅闻到以后都忍不住退了两步。这个配方的燃烧时间不如橡胶配方长，但燃烧温度明显更高，对付装甲车的效果可能更好——高温能让金属变软变形，甚至引燃油箱。
最后一个七号瓶子——橡胶加松香加化学引信。这是霍师傅最用心做的一个。他没有用火柴点布条，而是直接把瓶子扔了出去。瓶子摔在靶标上碎裂的同时，瓶口那截装有浓硫酸的薄玻璃管也碎了，浓硫酸接触到浸了氯酸钾的棉花，瞬间发生化学反应，一团橘黄色的火苗在没有任何外部火源的情况下腾地烧了起来。汽油混合物紧接着被引燃，火焰铺开，黑烟滚滚，燃烧时间超过了四十秒。
“成了。”郭大锤看着那团熊熊燃烧的火焰，一巴掌拍在自己大腿上，“不用点火的燃烧瓶！这才是真正的趁手家伙！”
霍师傅把七号瓶子的配方和试验数据详细地记在了工作簿上。化学引信的配比、玻璃管的厚度、浓硫酸和氯酸钾的用量——每一样都记了下来。这种化学引信的原理其实不复杂:浓硫酸是强氧化剂，氯酸钾是强氧化剂，两者接触后发生剧烈化学反应，瞬间释放大量热量，温度足以引燃浸过汽油的棉花，进而引燃整个瓶子的汽油混合物。关键是玻璃管的厚度要控制好——太薄了在运输途中容易碎裂，太厚了扔出去摔不碎引信就点不着火。
霍师傅把七个瓶子的试验结果列了一个对比表。综合来看，效果最好的是五号配方（橡胶加松香混合，布条引信）和七号配方（橡胶加松香混合，化学引信）。五号成本低，制作简单，适合大规模装备普通战士。七号不用点火，隐蔽性强，更适合特战队使用——夜袭的时候没有火柴的光亮，鬼子发现不了。两种配方的差别只在于引信方式不同，瓶内的汽油混合物配方完全一样。
霍师傅收拾完试验现场，把没碎的几个瓶子和碎玻璃碴都清理干净，然后带着数据回城找李云龙汇报。他走进城防司令部的时候，看见李云龙正站在地图前面和赵刚说话，两人讨论的是关于缴获的航空汽油总共两桶，去掉试验用的和润滑油储备，能用来做燃烧瓶的汽油大概有一桶半，按照每个瓶子灌半斤来算，至少能做两三百个。唯一的问题是废橡胶——军械所攒下来的轮胎边角料就那么点，做几十个还行，做三百个就不够了。得另外找来源。
“废橡胶好办。”赵刚推了推眼镜，“太谷城里有几家补车胎的铺子，还有原来鬼子仓库里堆的废旧军用轮胎。我让人去收集一下，凑个几十斤问题不大。松香城里杂货铺也有卖，原本是补木桶用的。肥皂后勤队库存够用，浓硫酸和氯酸钾军械所的存货至少能撑三个月。”
李云龙转过头看着霍师傅手里翻得起了毛边的工作簿，还有上面密密麻麻的试验记录，连配方带对比表写了足足五页纸。
“霍师傅，第一批先做二十个。”李云龙从凳子上站起来，走到桌子前面拿起一个空醋瓶在手里掂了掂，“全部用化学引信——给和尚的特战队配上。剩下的一桶半汽油配成混合物灌好瓶，储存在军械所地窖里。等玻璃铺子的瓶子到位了再批量生产。这玩意儿以后就是咱们打据点的王牌——炮排负责炸碉堡，特战队负责烧碉堡。再加上骑兵营在外围机动打援，北线剩下的据点有一个算一个，都他娘的给它烧了。”
霍师傅把工作簿合上，把试验用的七个瓶子碎片清理干净，然后转身往军械所走。走到门口的时候他站住了，回头说了一句:“团长，这东西还没名字呢。”
李云龙想了想，拿起醋瓶看了看瓶身上贴着的旧标签——标签已经发黄了，上面印着“老陈醋”三个字，旁边画着一串葡萄。他把标签撕下来扔在桌上，用刺刀在瓶子上刻了两道横竖交叉的槽子，然后放在桌上。
“叫啥名字不重要，能烧死鬼子就行。不过要是非得有个名——就叫燃烧瓶。简单，听名字就知道是干啥用的。”
霍师傅点了点头:“燃烧瓶。行，这名字记在工作簿上了。”
当天晚上，太谷城里的玻璃铺子就开了工。铺子老板姓周，五十多岁，做了一辈子玻璃活。他听说八路军要定做玻璃瓶打鬼子，二话没说就接下了活，连定金都不肯收。霍师傅把设计图给他看的时候，他戴上老花镜仔细看了一遍，然后用粉笔在工作台上画出了瓶子的尺寸——瓶颈长五寸，瓶身扁平椭圆形，容量约合半斤多一点的汽油。瓶壁上用玻璃刀刻出横竖各四道预制破片槽，槽深约玻璃厚度的一半。
“这个形状不好吹。”周师傅摘下老花镜，手指在工作台上敲了敲，“瓶颈太长，瓶身太扁，吹制的时候容易变形。但也不是做不了——我做了一辈子玻璃，什么奇形怪状的瓶子都做过。当年给太原的洋人做过实验用的曲颈瓶，比这个难十倍。”
他把玻璃料在坩埚里烧化，用吹管蘸了一团红亮的玻璃液，放在模具里一边吹一边转。第一只瓶子吹出来有点歪，瓶颈偏了半寸，他看了一眼就扔进了废料堆里重新回炉。第二只瓶子吹出来形状对了，但瓶壁厚度不均匀，有一边薄得像纸。他又扔了回去。第三只瓶子吹出来，他举到马灯前转着圈看了一遍——瓶身扁平均匀，瓶颈笔直，瓶壁厚度一致。他用玻璃刀在瓶壁上刻上预制破片槽，刻完了用手指轻轻一弹，瓶子发出清脆的嗡嗡声。
“行了。就按这个标准做。”他把成品递给霍师傅，“一天最多吹三十个。多了质量保不住。这活费眼睛，晚上灯光暗了就不能做，只能白天干。”
“三十个够了。”霍师傅接过瓶子小心地用草纸包好放进木箱里，“一个星期就能凑够两百个。你只管吹瓶子，刻槽的活我让军械所的学徒来做。”
与此同时，军械所后面的工棚里，郭大锤正在带着几个学徒用汽油泡废橡胶。他们把收集来的废旧轮胎剪成指甲盖大小的碎片，泡进一个装了大半桶汽油的铁皮桶里，用木棍慢慢搅拌。橡胶片在汽油里渐渐软化膨胀，边缘变得模糊不清，溶液从清澈的淡黄色变成了浑浊粘稠的暗褐色。这个过程不能急——橡胶化得太快会在汽油里结成疙瘩，化得太慢又耽误工期。郭大锤每隔小半个时辰就用木棍搅一遍，随时检查橡胶化的程度。这个活需要耐心，而郭大锤在独立团三年练出来的最大本事就是耐心——绕一根弹簧能绕一整天不挪窝，搅拌一桶汽油更不在话下。
肥皂和松香也在同时处理。松香被研成粉末，用细筛子筛过。肥皂切成薄片，在文火上熬成糊状，然后冷却凝固再切成小块——这个工序是为了去掉肥皂里多余的水分，让它在汽油里更好地溶解。霍师傅的配方里松香和肥皂的比例是反复试验过的，不能多也不能少，多了影响燃烧时间，少了粘稠度不够。每一步都按工作簿上记录的配比来，误差控制在一两以内。
两天后的早晨，第一批二十个燃烧瓶全部完工。霍师傅把成品从军械所搬到城防司令部的院子里，摆在青石板上让李云龙验收。每个瓶子的瓶壁上都有预制破片刻槽，瓶颈上套着一截黑色橡胶管用来防滑，瓶口塞着一个缠了浸氯酸钾棉花的小玻璃管，玻璃管里封着浓硫酸。瓶子里灌满了汽油混合物，晃动时能感觉到液体的粘稠质感。
和尚蹲在院子里，拿起一个燃烧瓶在手里翻来覆去地看。他先用手掂了掂重量，又用手指摸了摸预制破片刻槽的深度，然后把瓶子举到眼前，从瓶口往里看化学引信的结构。
“扔出去不用点火？”和尚问。
“不用。”霍师傅指了指瓶口的小玻璃管，“摔碎了自动着。注意别在手里捏碎了——力气再大也不行。浓硫酸要是漏出来烧了手，那可不是闹着玩的。”
和尚把燃烧瓶放下，站起来拍了拍手上的灰。他看着地上那两排码得整整齐齐的燃烧瓶，棕色玻璃和马灯的灯光映在一起泛着温润的光泽，喉咙里哼了一声。这轻轻一哼在和尚嘴里就是最高评价了——比他说一百个好字都管用。
李云龙拿起一个燃烧瓶掂了掂，然后递给旁边的虎子让他小心地放回去。他站在院子里，目光扫过整整齐齐码了两排的二十个瓶子，忽然冒出一个更大胆的念头。他没有马上说出来，而是蹲下来朝霍师傅招了招手。
“霍师傅，你说——这玩意儿要是装进迫击炮的炮弹里，打出去落到鬼子阵地上炸开，汽油溅得到处都是，是不是比手扔更远？”
霍师傅愣了一下。他拿出工作簿翻了翻，翻到一页空白的纸上，开始画迫击炮弹的结构图。他把炮弹的引信部分和装药部分分开标注，然后用手点着装药仓的剖面说:“理论上可以。但迫击炮弹的装药仓容积有限，装不了多少汽油混合物。而且炮弹在炮管里发射时要承受巨大的冲击力，化学引信的玻璃管很可能在发射瞬间就碎了——那还没飞出炮口炮弹就在炮管里着火了，非炸膛不可。得换个思路。不用迫击炮，用另一种东西。”
“什么东西？”
霍师傅抬起头，推了推鼻梁上并不存在的眼镜——这是他紧张思考时的习惯动作，虽然他不戴眼镜。他把工作簿翻到前面某一页，指着一个歪歪扭扭的草图说:“咱们缴获的山炮，炮弹重十二斤，装药仓有将近两斤的空余容积。如果用山炮发射，把炮弹的装药换成汽油混合物，配上一个延时引信——炮弹打到碉堡顶上，引信延迟两秒再引爆一个小炸药包，炸药包先把弹壳炸开，汽油溅出来雾化，然后引燃。这样一来，一发炮弹就能把一个碉堡顶上的所有活物全部烧干净。”
李云龙把草图拿过来看了好一会儿，然后慢慢地点了点头。他把工作簿还给霍师傅，站起来拍了拍手上的灰，把目光从草图转向院子里码放整齐的那两排燃烧瓶上。瓶子里暗褐色的汽油混合物在日光下微微荡漾，每个瓶子都沉甸甸地压在手心里，像一枚枚安静蛰伏的种子。
“先不搞那么复杂。先用燃烧瓶。等玻璃铺子凑够两百个瓶子，特战队和骑兵营每人配两个，剩下的留给各营做攻坚训练。山炮的事——”李云龙把燃烧瓶放回木箱里，盖上箱盖，“等打完下一仗再说。”