洗过澡后，林昭雪坐在沙发上，靠在他肩膀上翻着今天拍的照片。
她赤脚踩在鹅卵石上，龇牙咧嘴地对着镜头自拍，比了个剪刀手，背景是沈砚蹲在河边洗泥巴鞋；
银杏追着蜻蜓跑，只拍到一个模糊的橘色背影和翘得老高的尾巴尖；
沈砚在厨房里系着围裙炒菜，回头的一瞬间被她偷拍到，表情有些无奈，嘴角上扬。
“这些我要好好收藏。”她边看边说。
沈砚把人揽到怀里，蹭了又蹭，笑着撒娇，“别看了。人都在你面前，还是收藏我吧。”
…………
窗外的树叶在夜风中沙沙作响，虫鸣从田野深处传来，忽远忽近。
月光透过窗棂，在天花板上画了一道细细的银线。
“沈砚。”
“嗯。”他应道。
她思绪浮游，转身看着他问：“你今天在河边说，你小时候夏天躺在院子里数星星。你那时候有没有想过以后会带一个人回来，躺在同一张藤椅上看星星？”
沈砚摇摇头，“没想过。那时候觉得，大概不会有这样一个人。”
他顿了顿，“……后来，觉得更不可能了。”
“现在呢？”林昭雪追问道。
“现在觉得，能和你在这里看星星，是我这辈子最好的事。”他在黑暗中翻了个身，面对着她。
月光从窗帘缝隙里漏进来，把她的脸映得朦朦胧胧，眼睛亮亮的。
“我可以抱你吗？”沈砚看着她，胸腔充盈满足。
“你不是已经抱过很多次了吗？”林昭雪无语又无奈道。
“那不一样。我就是想抱你。”
她伸出手，把毯子掀开一个角。沈砚靠过来，把她整个人揽进怀里。
林昭雪脸埋在他胸口，能听到他的心跳，一下又一下，稳得像钟楼的钟声。
窗外的树叶沙沙作响，月光把两个人的影子叠在一起，投在老宅的地板上。
银杏跳上来蜷成一团，尾巴垂下来悠悠地晃着。
第二天早上，林昭雪醒来的时候，窗帘缝里漏进来的阳光已经亮得耀眼。
毯子好好地盖在身上，枕头旁边放着一枝新鲜的银杏叶，叶子上还带着露水。
她拿着那枝银杏叶走进厨房。
沈砚正站在灶台前煎蛋，围裙系得整整齐齐，锅铲握在手里，回头看她走进来，嘴角微微弯了一下。
“早。”
“你去摘银杏叶了？”她靠在门框上，轻轻转动着手里的树叶。
“嗯。后院那棵银杏今年长得好，顺便摘了几片，给你当书签。”
“我很喜欢。”她垂眸看着手里的叶子，抬头露出一个灿烂的笑。
沈砚看着她高兴，自己也开心。
“豆浆在桌上，煎蛋马上好。今天中午想吃什么？”他期待地问。
林昭雪摆摆手，“随便，你做的都好吃。”
阳光很亮，桂花树在院子里静静站着，银杏在窗台上追着一只飞蛾。
老宅的空气里，弥漫着煎蛋的香味和青草清苦的味道，远处稻田里传来声声蛙鸣。
早饭后，沈砚站在廊下，看着院子里的大树，树枝在午后的阳光里交错在一起，落下的影子铺了半个院子。
“在想什么？”
“在想……以后每年夏天都能回来住几天吗？”他犹豫着开口。
“好啊。”林昭雪没犹豫，直接答应了。
“真的吗？”沈砚看着她，确认着是不是自己听错了。
她点点头，随意道：“真的啊，就这么定了。以后每年夏天都回来，带上银杏。让它也在院子里追蜻蜓，追不上就回来找你讨罐头。”
他低头看着那只橘猫正绕着桂花树转圈，尾巴翘得高高的，像是在追什么东西。
沈砚拉住林昭雪的手，嘴角压都压不住，“好，以后我们每年都来。”
初夏的阳光落在他们肩头，树叶在风中沙沙作响，和多年前那个午后一模一样。
只是这一次，他不是一个人站在树下了。
…………
周六早晨，两个人刚吃完早饭。
林昭雪窝在沙发上，膝盖上摊着一本翻到一半的杂志，银杏趴在她拖鞋上打着盹。
沈砚把碗筷收进厨房，擦干手，走出来在她旁边坐下，语气平淡又自然道。
“下周末，要不要跟我回家吃个饭？我爸妈想见你。”
林昭雪抬起头看着他，表情有些愣，手指下意识地卷起杂志的一角，卷起来又松开。
“你爸妈……他们知道我们的事了？”她犹豫着。
沈砚点点头，“知道。从捐肾的时候就知道了。不用担心，他们只是想见见你。”
“可是……”她把杂志合上，手指无意识地摩挲着封面边缘。
“你妈会不会觉得是我害你少了一颗肾？会不会觉得我不够好？”
沈砚伸手把她手里卷得皱巴巴的杂志抽走放在茶几上，握住她微微发凉的手指。
“他们知道你对我意味着什么，只是想当面看看你。至于你够不够好——”
他把她的手翻过来，指尖轻轻点了点她掌心，轻笑一声。
“你是我见过最好的人，他们见了你也会这么想的。我会一直在你身边，如果他们问的问题你不方便回答，我来答。”
林昭雪低头看着他的手，修长干燥，掌心很暖。
这个人是她差点死掉的时候，把命分给她的人。她连死都不怕，还怕见他父母吗。
“……你都这么说了。那我去。”她回握住他的手。
想着想着又有些焦虑起来，“但买什么礼物呢？你妈喜欢什么？你爸喜欢什么？要不要带点水果？你妈有没有什么忌口的？我穿什么？裙子还是裤子？是不是应该穿得正式一点？”
沈砚捏了捏她的手，把问题截住。
“你穿什么都好看。礼物我已经准备好了。”
“你什么时候准备的？”林昭雪诧异道。
他面含笑意，沉稳可靠，“上周。替你先挑了。我妈喜欢桂花，她以前种过一棵桂花树，后来枯死了，这些年一直念叨。
我定了一盆，放在院子里能养很久。我爸喜欢喝茶，我挑了一套汝窑茶具，款式是他最喜欢的。你到时候拎进门就行。”
林昭雪看着他把所有事都安排好了的样子，忽然觉得有点想笑，又有点想哭。
她吸了吸气，“……你把什么都准备好了，你是不是连我在饭桌上要说什么都提前写好了稿子？”
沈砚一本正经地摇头道：“没有稿子。你说什么他们都爱听。”
林昭雪抱住他，埋在胸口左右蹭了蹭，闷声道。
“你这个人真的什么都自己扛，连见家长的压力都替我扛了。”