很快又到了夏天。
这几个月以来沈砚一直很有分寸，有时候察觉到她的不耐烦，很快就退回边界线以内。
工作上他也帮了不少忙，让林昭雪生气也不是，只觉得无可奈何。
周三，部门周例会，会议室里坐了近二十个人。
空调开得有点低，凉风从头顶的通风口往下吹，几个同事抱着手臂搓了搓。
林昭雪站在投影前，正在讲下季度品牌推广方案的核心数据。
她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖口挽到手肘，头发扎成利落的马尾。
手里的激光笔在幕布上画了一个圈，标出一组用户增长曲线的关键拐点。
语气不紧不慢，“所以，从第三季度用户复购率的数据来看，我们在内容营销上的投入产出比已经超过了传统投放渠道。
尤其在热门平台上，转化率是付费广告的两到三倍。”声音清晰平稳，激光笔指向下一张图表。
“基于这个趋势，我建议下个季度把至少百分之四十的预算分配到KOC合作上，而不是继续砸在信息流广告里。具体的投放模型我已经做出来了，大家可以看附表三。”
她翻到下一页PPT，正要开始解释模型中的关键变量，忽然停下，握着激光笔的手晃了晃，另一只手撑住会议桌边缘。
林昭雪眨了眨眼，眼前的数据图表变得模糊，那些数字好像在慢慢浮动。
她试图努力聚焦，但视线反而更花了。
膝盖软了下去，身体往旁边一歪，激光笔从她手里滑落，在地毯上滚了两圈停在会议桌腿旁边。
一切发生在不过几秒的时间内。
沈砚从座位上猛地站起来起来，两步冲到她旁边，椅子往后滑出去撞到身后的墙，发出一声闷响。
会议室里一片惊叫，小刘大喊着“林姐！”，有人在喊“快打120！”几个同事同时跑过来。
沈砚一把拨开倒在她旁边的椅子，膝盖撞在地毯上咚的一声。
他蹲下身，一只手扶住她的后颈，另一只手稳稳地托住她的肩膀。
手碰到她后颈，凉得像冬日的冰。
他低头看着她，眉头紧紧拧在一起，嘴唇抿成一条线，凑近她耳边急切地喊着她的名字。
“林昭雪！林昭雪！听得到我说话吗？”
林昭雪的睫毛动了一下，但没有睁开。嘴唇很白，几乎和脸色融为一体，额头上的冷汗顺着太阳穴往下淌。
沈砚一把把人打横抱起来，她的头靠在他胸口，呼吸很浅。
他抱着她大步往会议室外走，脚步又快又稳，头也不回地甩给旁边的同事一句话：
“谁有车？开到楼下。快！打电话给最近的医院急诊，告诉他们我们大概十分钟到。”
声音比平时沉了不止一度，极力压着快要溢出边缘的情绪。
两个同事跟着他跑出会议室，一个按电梯，一个打电话。
电梯里，林昭雪的手指忽然动了动，抓住西装外套的衣领，力气很小，
沈砚低下头，气音擦过他的耳廓，她声音很小，无意识地说着：“冷。”
他把西装外套快速脱下来裹在她身上，连同肩膀和手臂一起拢紧，手掌隔着西装在她手臂上来回搓着。
电梯门开。车已经在楼下等着了。
沈砚抱着她坐进后座，林昭雪头枕在他腿上，西装外套滑下来一角，他立刻重新裹好。
她的额头抵在他胸口，衬衫前襟被她额上的冷汗洇湿了一小片，凉凉地贴在皮肤上。
沈砚一只手扶着怀里人的头，另一只手一直握住她的手腕不松手。
脉搏每一下跳动，都压在突突直跳的心口上，他觉得有些喘不上气来。
很快到了医院，急诊的医生和护士已经推着转运床等在大厅门口。
沈砚把她轻轻地放在转运床上，松开手的时候才发现，自己手上不知道什么时候沾了血迹。
大概是跑得太急，不知道什么时候在哪儿撞到了。
他没管手上的伤口，平复着呼吸站在急诊室门口。
看着那扇自动门在他面前合上，门缝收窄，最后只剩下灯。
…………
急诊检查以后，医生把林昭雪转到了内科。
进一步检查结果出来的那天，沈砚站在医生办公室里，浑身僵硬，从心口凉到了指尖。
医生说肾衰竭，需要尽快移植。
林昭雪的父母当天下午就从老家坐高铁赶过来，她妈妈冲进医院走廊的时候，手里还拎着行李袋。
她在病房门口看到沈砚，愣了愣，她认出他了。
沈砚低下头，声音沙哑，“阿姨，是我的疏忽。之前她说最近总是容易累，也瘦了一些。”他哽了哽，“我应该早点让她去体检的。”
沈砚看着林父林母，平复了情绪后，慢慢开口。
“我已经安排了最好的医生，一定会给她找到匹配的肾源。”
林母嘴唇抖了抖，想说什么，但眼泪先掉了下来。
她把行李袋放在地上，走到病房门口隔着玻璃往里看了一眼，然后转过身靠在墙上哭得肩膀发抖。
“这丫头从小什么事都自己扛，每次打电话都说好着呢，让我们别操心，怎么会，怎么会……”
林父站在旁边一只手扶着林母的肩膀，沉默地看着病房门上的小窗。眼眶红了一圈，别过脸抬起手臂，在袖子上蹭了蹭。
陈最知道消息马上从国外赶回来，医生正在和家属说明病情。
他跑得太快，在走廊拐角滑了一跤，膝盖撞在地板上，好像感觉不到痛爬起来继续跑。
他冲到病房门口，头发被风吹得乱糟糟的，狼狈不堪。
陈最双手撑着膝盖弯着腰喘了喘，直起身急切问道。
“医生，我是林昭雪的男朋友。请问她怎么样了？”
医生说：“慢性肾衰竭，需要尽快做肾移植手术。目前已经转到肾内科，明天开始规律透析。肾源需要排队，活体肾源的等待时间不确定，要看血型匹配和捐献情况。”
陈最站在那里，整个人僵住了，他张了张嘴，但喉咙干涩，没办法发出声音。
他转头看向病房。
林昭雪躺在床上，闭着眼睛，脸色和枕头几乎是一个颜色。
手背上已经扎上了输液管，透明的液体一滴一滴往下坠，输液管的滴速调得很慢。
陈最站在病房门口看了好一会儿，然后推开门慢慢走过去，在床边蹲下来，伸出手，轻轻握住她冰凉的手。
他把她的手整个包在掌心里，来回搓着她的手背。
陈最蹲在那里，把自己缩得很小，眼泪不知道什么时候流了满脸。
…………
从那天起，陈最就把医院当成了第二个家。
白天陪林昭雪做透析，晚上就睡在走廊的陪护椅上。
透析室里，她躺在病床上，血液在透明的管路里缓缓流动。
他每天早上都会去楼下数一数窗外的银杏树落了多少叶子，然后上来向她汇报。
陈最声音雀跃，打破沉闷的氛围，“今天掉了十一片叶子。”
他故意气鼓鼓的，“我数得可认真了，你别笑。”
林昭雪靠在病床上，嘴唇还是白的，被他一本正经的胡说八道的样子逗笑了，“你又编。”
但陈最每次都会说是真的。
周甜隔几天来一次，每次都会给她看银杏的新照片。
猫又胖了，蹲在窗台上把尾巴垂下来，照片背面写着——
“给妈妈的康复礼物，猫说喵”。旁边还画了一个可爱的爪印。
林昭雪把照片放在枕头底下，每次翻身的时候会摸出来看两眼。
但她知道，自己的情况大概是不乐观。
…………
入秋后普通的一个下午，医生和他们谈了一次，话说得非常直白。
肾源需要排队，血型匹配的活体肾源等待时间不确定。
晚上，陈最照常端了一碗热粥进来。
林昭雪靠在床上看着他，他瘦了很多。下巴的线条更锋利了，颧骨也凸出来了一点，卫衣的领口松垮垮地挂在锁骨上。
但他每天都是笑嘻嘻的。
陈最把粥放在床头柜上，“今天加了皮蛋和瘦肉。”
林昭雪看着他的眼睛，有点生气：“陈最，你是不是又没吃饭？”
他拍了拍自己的肚子，笑着道，“吃了！吃了两碗。”
她叹了口气，“陈最，你瘦了。”
陈最依旧是笑呵呵的，“我这是最近跑步跑的，正好减脂。”
林昭雪没有戳穿他。
她别过头看着窗外飘落的枯叶，觉得自己如今也像树上的叶子，随时都会落下。
第二天，陈最瞒着所有人独自去了配型中心。
他一个人抽了血，填了表，坐在等候区的塑料椅上，看着护士把血样放进标记好的试管架，期待和不安混在一起。
几天后配型结果出来，配上了。
陈最把那张结果单反复看了好几遍，然后折好放进口袋里，嘴角翘起来，眼眶红了。
周末，陈最的妈妈来到儿子的住所，刚想收拾一下他乱放的外套。
把衣服拿起来的时候，一张纸飘落下来。
她躬身捡起来打开，静静地看了很久，手指发抖。
陈母把纸放在桌上，用掌心一点一点地抚平，然后在沙发上一动不动地坐着。