秋天的阳光从病房窗户斜斜地照进来，在白色床单上切出一道明晃晃的光带。
自从她生病后，沈砚每隔几天都会来一次，去医生的办公室了解情况。
走的时候，他都会在病房门口悄悄地站一会儿，隔着玻璃看看她。
林昭雪靠在床上，正在翻一本旧杂志。
她翻到一页，嘴角微微弯起。
沈砚看见她比自己出差前更瘦了，手腕上的骨头突出，但眼睛亮亮的。
他站在门外，没有进去。不是不想进去，但他怕自己进去以后不知道该说什么。
第二天沈砚又来了，林昭雪正靠在床上做透析。
管子从她手臂上接出来，连着旁边那台嗡嗡作响的机器，血液在透明的管路里缓缓流动。
她闭着眼睛，头歪在枕头一侧，脸上的血色也被机器一点一点抽走了，白得像床单。
嘴唇干裂了几道细口，床头柜上放着一支没来得及涂的润唇膏。
林昭雪听到声音睁开眼，看到沈砚站在门口。
西装外套搭在手臂上，衬衫袖口卷到手肘，手里拎着一袋水果和一个保温桶。
她愣了一下，然后轻轻笑了，问道。
“你怎么来了？公司不忙吗？”
沈砚摇摇头，走到床边，“不忙，来看看你。”
她歪着头看他，嘴角弯起来，那道干裂的细口被牵动，疼得她轻轻吸了口气。
“你骗人。例会从来没有改过时间。”
沈砚把水果和保温桶放在床头柜上，在病床旁边的椅子上坐下来。
目光从她笑着的脸移到她手背上的输液管，再移到那台正在运转的透析机，最后重新移回她脸上。
她的眼窝陷下去了一些，病号服的领口松松垮垮的，露出锁骨下方一小片苍白的皮肤。
他想说“你瘦了”，想问她“你疼不疼”。
但最后什么都没说，坐在那里，双手交握收紧放在膝盖上。
林昭雪靠在枕头上看着沈砚，好奇地问：“保温桶里装了什么？”
他拧开盖子，“山药排骨汤。顺便做的。”
“沈砚，你竟然还会做饭。”她语气带着点调侃，但嘴唇轻微发抖。
她现在精力不够，很容易累。
林昭雪靠在枕头上，眼睛不自觉地半闭着，呼吸很浅。
滤过的血液一滴一滴回到她身体里，她看着透明的管路，忽然觉得有点晕。
从骨头缝里慢慢渗出来疲惫感。
然后她忽然听到沈砚的声音，“……林昭雪，你能不能别笑了。”
她睁开眼，转过头看他。
面前的人眼眶红了，从眼底漫上来压抑了很久的痛。
她从来没有见过他这个样子，林昭雪觉得有些迷茫。
沈砚骨节泛白，眼眶红得几乎要滴血，他嘴唇动了动，声音沙哑：“你每次都是这样……”一滴泪从他脸上滚落，“你明明就很疼，为什么还要笑……”
林昭雪怔住。她张了张嘴，想说“我不疼”，但这三个字卡在喉咙里，怎么都说不出口。
因为她确实很疼，半夜醒来浑身骨头都在隐隐发酸。
但她习惯了不说。
因为她从很小的时候就知道，说了也没有用。
说疼只会让关心在乎自己的人难过，她不能让他们难过。
“我……”林昭雪开口，声音有些哑。
“我不疼。”她还是像平常一样，轻松地笑了笑。
沈砚站起来，椅子往后退了一步摩擦着地面发出刺耳的声音。
他没有看她，迅速别过脸转身，声音很轻：“我出去一下。”
他大步走出病房，沿着走廊走到尽头，推开安全通道的门，然后靠在冰冷的墙壁上。
消防通道里很安静，只有一股股穿堂风的声音。
沈砚抬手捂住眼睛，心脏发酸，泪不受控制地流下来。
不用再克制压抑，他整个人都在发抖，胸腔里被压了很久很久的情绪终于在这一刻溃堤了。
眼泪从指缝里溢出来，顺着手腕往下淌。
他靠在消防通道冰冷的墙壁上，一只手捂着眼睛，另一只手撑着膝盖，整个人弓着身体，无声又剧烈地哭着。
沈砚靠在墙上，哭得喘不上气，又死死咬着嘴唇压住声音，不肯让路过的任何人听到。
过了很久，他用袖口擦了一把脸，把衬衫袖子上湿掉的那一块往上挽了挽，拉开门，去了配型中心。
他没有告诉任何人。
填表的时候，护士问他家属知道吗，他说知道。
抽血的时候沈砚看着自己的血被抽进试管，忽然想起那个秋天，不自觉地笑了出来。
她第一次在图书馆送他那片银杏叶时候，也什么都没提。
现在轮到他了。
结果出来那天，他一个人坐在医院走廊的塑料椅上，把报告翻来覆去看了好几遍。
配上了。
沈砚把报告折好放进西装内袋里，站起来，走到病房门口，透过玻璃往里看了一眼。
林昭雪正在睡觉，苍白憔悴。他站在门口看了很久，然后转身往外走。
如果他告诉她，她一定会边哭边说“不用了”，她太怕亏欠别人了。
沈砚不会让她有这个机会拒绝。
当天晚上，沈砚回了父母家。
他很少在工作日回来，沈母开门的时候愣了一下。
然后立刻笑起来，拉着他的手臂往里走，转头朝楼上喊着：
“老沈快下来！砚砚回来了。”
沈父从书房里走出来，手里还拿着眼镜，目光从镜片上方瞧了他一眼，说：
“你怎么瘦了，分公司的食堂不好？”
沈砚在沙发上坐下来，双手交握着放在膝盖上，脊背挺直，表情严肃。
沈母注意到他眼眶有些红，担忧地问道：“砚砚，是不是工作上出了什么事？”
沈砚摇摇头，缓缓开口，“不是工作上的事。爸妈，坐下吧，我有点事想跟你们说。”
沈父沈母互相看了看，然后坐在他对面。
“我有一个同事，她叫林昭雪。”
他顿了顿，看向母亲，“妈，你也认识。她得了慢性肾衰竭，现在需要肾移植。我的配型结果出来了，配上了。”
沈砚望着父母，神色郑重：“我要捐肾给她。”