艾什·弗罗斯特每一天都遵循着同一张时间表。
早上六点，冰场训练。八点半，冷水澡。九点，上课。
中午十二点，球队午餐。
鸡胸肉、西兰花、糙米饭，同样的分量，同样的摆盘。
下午两点到四点，图书馆二楼靠窗的固定位置。
四点回冰场，加练。晚上，根据赛程安排，要么比赛，要么继续加练。
下午两点到四点这个时段，是他一天里唯一不需要跟任何人说话的时间。
队友知道不要在这个时段找他。布莱尔也知道。她试过几次，抱着一杯南瓜香料拿铁出现在图书馆，坐在他对面，用气声说话。
艾什用三句“嗯”和一句“我在看录像”让她放弃了。从那以后，她就只在四点以后出现了。
他需要这段沉默，就像冰面需要低温。
任何多余的声音都会让他的注意力偏移。
而偏移意味着失误，失误意味着失败，失败意味着他不知道自己还剩下什么价值。
所以，当斜对角多出来一个人的时候，他立刻就注意到了。
不是因为她发出了声音，恰恰相反，她太安静了。
她总是在下午两点左右出现。
第一次是周二。
他正打开头天晚上比赛的录像，他们客场输给了波士顿学院，他在第二节漏了一个防守，那个球从他腿边滑过去的时候他就知道自己犯错了。
他把那个片段反复倒回去看了七遍。
第七遍的时候，余光里有东西动了一下，艾什抬起头。
一个熟悉的人影坐在斜对角的位置上，隔了两张桌子，靠窗。
她面前摊着一本书，书页泛黄，装帧很旧，像是某种古籍。
手里拿着一支铅笔，在书页的空白处写着什么，偶尔停下来皱眉，偶尔嘴唇微微上扬。
她从帆布包里取出一个保温杯，喝了一口水，拧上盖子，放回包里，目光始终没有离开那本书。
她没看他。一次都没有。
艾什收回目光，继续看录像。
第八遍，那个漏球的瞬间又来了，他盯着对手前锋的肩膀。
肩膀的方向暴露了传球路线，但他反应慢了零点几秒。
他需要重新训练自己的预判。
艾什把录像倒回去，又看了一遍，余光扫过斜对角，那个人还在看书。
他看完了那场比赛的录像，写了三页战术笔记，查了下一场对手的球员数据和最近的比赛成绩。
然后收起电脑站起来，穿过图书馆的走廊往外走。
他经过她的桌子时，她没有抬头。
艾什也不知道自己为什么注意到她没抬头。
也许是习惯了，习惯了一走进房间就有人看他，走在路上被侧目是常态。
每一个坐在附近的人都或多或少会朝他的方向偏一下头。
但她没有。
她的世界里好像只有那本发黄的中文古籍。
艾什走出图书馆，九月的阳光刺得他眯了一下眼。
他往冰场走着，脑子里还在想漏球的事。
赛程、战术、训练量、父亲的短信——这些才是他应该想的事。
那本书是什么，跟他有什么关系？他加快了脚步。
周三，同一个时间，她又在。
这次他进来的时候她已经在那个位置上了。
她今天穿的是一件灰蓝色的毛衣，袖子挽到手腕，露出一小截细白的手臂。面前还是那本书。
她已经翻到了后半段，艾什注意到她的铅笔上有一个小熊猫挂件，随着她写字轻微晃动。
他在自己的位置上坐下来，打开笔记本电脑，开始做赛前数据整理。
不知什么时候开始，他忍不住隔一会儿抬一次头，看向斜对角。
不是刻意要看的，绝对不是。
是那个熊猫挂件一直在晃。
艾什觉得她写字的样子很奇怪。她从左往右竖着写，和他见过的任何书写方式都不一样。
她写得很慢，偶尔停下来，用铅笔尾端轻轻敲着下巴，眼睛看着窗外想一会儿，然后又低下头继续，像在跟一本书对话。
她依然没看他。
周四，他在去图书馆之前多绕了两步，在门口站了一小会儿，也就一两秒。
然后走进去。
她不在。
艾什把笔记本电脑放下，打开，屏幕上跳出对阵数据。
自己应该趁她不在更专心地工作，确实更专心了。
专心到每隔几分钟就会抬头看一眼那个空着的座位。
他烦躁地把目光按回屏幕上。专心做事，他对自己说。
周五下午两点，她出现在同一个位置。艾什从她推开图书馆大门的那一刻就看到了她，猛地低下头。
今天她的书快翻完了，只剩最后几页。
林清音把最后一页翻过去，合上书，盯着封面看了好一会儿，然后把书放进帆布包里，又取出一叠五线谱稿纸，开始在上面画音符。
艾什瞟了一眼，她的样子很是认真，铅笔尖在纸上轻轻点着，像是在听只有她能听见的旋律。
写了一段，她把铅笔放在桌上，盯着谱子看了看，皱了一下眉，又拿起橡皮擦了几个音符，重新写。
写完之后，她对着谱子微微笑了一下。
那个笑是给那段旋律的。
艾什把目光收回来，盯着自己的屏幕。
对阵的数据他已经在过去三天看了不下十遍，知道对方主力前锋的每一个习惯动作。
但他又打开了文件，从头开始看，手上翻了一页笔记本。
书页的边角有一道折痕，他的手指停下来。
折痕。
他的笔记本书页是标准的活页纸，每一张都应该平整光滑，没有瑕疵。
这道折痕大概是Leo借他笔记抄的时候弄的。
艾什把那页纸翻过去，又翻回来。
折痕还在。
他拿拇指按压了一下，没用。又用手指捋了一遍，但折痕还在，甚至因为被反复按压变得更深了一点。
他强迫自己继续看数据。看了一分钟，又把那页纸翻回来，继续按压那道折痕。
斜对角的人停了半秒，然后继续画音符。
周六，艾什没有去图书馆。
今天的比赛他们赢了，他打进了制胜球。
赛后更衣室里全是汗味和笑声，Leo把他推上冰场接受全场欢呼。
赢了球，数据漂亮，父亲难得发了一条不带任何指令的消息。
虽然只有两个字：不错。
这是他一个月以来收到的最好的一条消息。但洗完澡出来，他经过图书馆的时候，透过窗户看了一眼二楼那个位置。
空着。
周六下午两点，图书馆空荡荡的，只有两个研究生在角落里对着一堆文献打瞌睡。
他收回目光，往公寓走。
周一，他回到图书馆。走进门的第一眼就看到了她。
她坐在老位置，面前摊着一本新的书，还是那种线装的旧书，但封面的颜色和上周那本不一样。
林清音翻到第一页，开始写。
艾什注意到今天她的铅笔上没有熊猫挂件，她换了一支笔。
他把笔记本电脑放下，打开对阵数据，开始工作。
不知从什么时候起，她坐在那里这件事变成了某种默认设置。
不需要解释，不需要确认。到了下午两点，她就会出现，坐在斜对角，对着一本发黄的中文书写写画画，从始至终不看他一眼。
这件事本该毫无意义，但它变成了他下午的一部分。
如果她不在，他会注意到。仅此而已。
艾什在翻开笔记本的时候，发现了一道新的折痕。又是在左下角，和上次差不多。
他皱了皱眉，把那页纸来回压了至少五遍。
然后强迫自己放下，开始看屏幕上的数据。
周二，他走进图书馆的时候，在她斜对角的位置停了一下。
桌面上多了一样东西，是一枚书签。
素雅的白底，角落画着一支淡墨色的竹子。没有留言署名，和任何可以追溯的信息。
艾什拿起书签，翻过来看了看背面，也是一片空白。
他抬头看向斜对角，那个位置空荡荡的。
他把书签翻过来，再翻回去。没有什么好看的。随手夹进笔记本有折痕的那一页，然后打开电脑开始工作。
下午四点，他收拾东西准备去训练时，把笔记本放进了包里。
书签还在里面。他没有拿出来，也没有扔掉。
从图书馆到冰场的路上，他的脑子里控制不住地想一件事：那个书签是什么时候放的？
如果是今天早上，说明她在他来之前就来过了。如果是昨晚，说明她在图书馆关门之前来过了。
不管是哪种情况，都不是“巧合”。
他推开冰场的门，冷空气扑面而来。他摇摇头，算了，不想了。一枚书签而已。
Leo已经在冰上热身了，看到他进来，远远地喊了一嗓子：“你今天怎么来晚了？”
“没晚。”艾什开始换装备。
冰鞋，鞋带系三圈半。手套，先戴左手。水壶，放在长椅左边第三个位置。
“明明就晚了十分钟，你平时早就到了，今天比我还慢。”
“你看错时间了。”艾什语气平淡。
Leo用无语的表情看着他，叹了口气，没继续问了。