那个人很高，腿也长，背着一个黑色的单肩包。
明明是同款校服，但被他穿出了一种完全不同的质感。
晨光从他身后打过来，逆光里只看得清一个轮廓，肩宽腰窄，身体线条干净利落。
他走进来之后，教室里安静了一瞬，才重新嘈杂起来。
他走到倒数第二排靠窗的位置坐下，把包塞进抽屉，不紧不慢地拿出课本和笔袋。
然后偏过头，看向窗外，只留给教室里偷偷观察的人一个冷峻的侧脸。
沈栀在看清他正脸的一瞬间，明白了为什么他是男主。
这个人长得确实过分了。
和精致漂亮没什么关系，他的外貌是骨相的锋利。
眉骨高，眼窝深，鼻梁从山根到鼻尖形成一条几乎完美的直线。
下颌线条干净得不近人情，像被刀削出来的。
他坐在那里，整个人像一块沉在水底的黑色石头，安静、冷硬，和周围的一切都泾渭分明。
他就是这本书的男主，陆屿。
班主任还在说着什么，沈栀已经听不见了。
她默默地观察打量着眼前的人，从他微微突起的指节，到他转动笔时手腕的动作。
眼前的人，不可忽视的存在感，和拒人千里之外的气场浑然一体。
这种人不会被热情打动，更不会被讨好软化。
对付这样的人，靠近他的方式，绝对不能是往上贴。
攻略他，必须要走到和他同海拔的地方，让自己变成他无法忽视的存在。
不能仰视，也不能对抗，要让他把自己真的放进眼里。
“好了，下面请新转来的同学做自我介绍。”
班主任的声音打断了沈栀的思绪。
她抬起头，看见一个女生从教室门口走进来。那个女生走路的时候带着一股风，校服下摆随着动作轻轻扬起来。
中长发，发梢有点卷，眼睛弯弯的，像两颗在阳光下滚动的玻璃珠。
她在讲台旁站定，深吸了一口气，然后笑起来。
“大家好，我叫林想想，树林的林，想念的想。很高兴能和大家成为同学，未来一年，请多多指教！”
她的声音清亮甘甜，像在闷热的教室里开了一瓶冰镇汽水。
台下立刻响起了掌声，男生们鼓得尤其起劲。
林想想微微红了脸，眼睛在教室里扫了一圈，最后在某个方向停了一秒，又飞快地移开。
沈栀不用看也知道她看的是谁。
原书里，男主会被小太阳温暖，最终融化冰山。多么俗套的剧本，沈栀都能预见到接下来的剧情发展。
林想想会主动靠近他、逗他说话、拉着他参加各种活动。
他一开始会冷漠拒绝，然后慢慢被她的乐观和热情打动，最后在一个什么关键时刻意识到自己的心意。
一切水到渠成，像最标准化的流水线产品。
沈栀对这个剧情没兴趣。
她也不想成为这条流水线上的一环。但别无选择。
班主任安排林想想坐在靠前的位置，和几个女生挨着。
林想想坐下后笑着跟周围的人打招呼，三言两语就和旁边的女生聊了起来。
沈栀收回视线，准备继续发呆，就在这时，目光无意间和陆屿对上了。
隔着一排桌椅，那双漆黑的眼睛看着她，没有情绪，像在打量一个无足轻重的生物体。
然后极其自然地移开了视线。
沈栀没有躲避，心里生出一个清晰的念头：
这个人，不好攻略。但如果攻略下来，一定很值得。
开学第一天，漫长得像被人拉成了一条永远走不完的线。
每堂课都是那些老套的开场白，每个老师都要强调一遍高三的重要性，每个学生都在假装认真听讲。
她几乎没怎么说话，除了偶尔回答别人递过来的问题，剩下的时间都在观察。
观察的重点只有一个。
她发现陆屿的日常和他给人的第一印象一样，绝对的自律和彻底的封闭。
他上课从不走神，但也不主动举手；课间不和同学闲聊，最多和旁边的男生说几句关于作业的事。
喝水的时候会先拧开杯盖，看一眼水杯里的水，然后才喝。
离开座位时会把椅子轻轻推回桌子下面，一点声音都不弄出来。
这个人整洁、克制、冷漠，活得像个精密度极高的仪器。
第三节课下课的时候，班上的同学三三两两地聚在一起聊天，教室里闹哄哄的。
林想想被几个男生围着问东问西，笑声不断。
陆屿坐在自己的位置上，手里的笔在草稿纸上划着，画的全是一些没有规律的直线。
他的身体微微朝窗户那边倾斜，沈栀看到他的目光在某个瞬间从纸面上飘起来，往林想想的方向偏了一度。
非常非常小的一度。小到如果她没有刻意盯着他看，一定会错过。
她托着腮默默想着，从这里剧情就已经开始了么？
傍晚，放学铃响起，教室里的学生像开了闸的水，一下子涌了出去。
沈栀慢吞吞地收拾书包，等大部分人走了才起身。
她并不着急回那个陌生的家，那里只有空荡荡的两间屋子，还有一个她完全不了解的过去。
她走出教室，看见陆屿也才出来，朝楼梯口走去。
他们隔着七八步远，沈栀看着他的背影，忽然想起早上自己看到的那一道目光。
凉而淡，像冬天早晨从窗户缝里吹进来的一丝风。她忍不住笑了出来。
出了校门，暮色已经压下来了。
街边的路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光落在人行道上。
沈栀走在人群后面步子慢悠悠的，像在散步。
风从身后吹过来，带着几分凉意。沈栀把校服拉链往上拉了拉，低着头继续往前走。
不知道是谁家阳台上种的金银花开了，空气里浮着一阵清苦的香。
她忽然觉得，如果明天又是这样平淡的一天，似乎也不坏。