入冬后的风，吹到石桌旁时，总带着一股干冷。
纸张压不住，砚台边上的旧卷被吹得翻起一角。
钱三伸手按住，低头看了一眼。
“今日少了一张凳子。”
李牧之坐在旁边，手里捏着一页缩文。
“你终于会数凳子了。”
钱三看他：“我以前也会。”
李牧之道：“以前你只会数饼。”
钱三不服，刚要开口，王立抬手敲了一下桌面。
“方惟呢？”
石桌旁静了一下。
方惟来石桌课堂之后，从未迟到。晨跑能到，缩文能交，诗课被拆得脸黑也照样坐着。
今日上午经义已经过了半场，他那张凳子仍旧空着。
赵怀安翻了翻名册，低声道：“早课没见他，晨跑也没见。”
王立看向廊外。
“阿福。”
阿福从小门边过来，手里还抱着一捆炭。
“少爷。”
“方惟今日出去了？”
阿福想了想：“天刚亮就出去了。学生问了一句，他说有点事，很快回来。”
王立问：“带行李没有？”
“没有，只带了书箱。”
李牧之抬眼：“书箱？”
阿福点头：“那只旧的，边上裂了一道口。”
钱三挠头：“有事还带书箱，听着不像逃课。”
王立把手里的旧卷合上。
“继续。”
钱三愣住：“不找？”
王立道：“他若想让人找，会留下话。他没留，说明现在不想说。”
李牧之看了他一眼。
“你难得这么讲理。”
王立道：“我一直讲理，只是你们承受不了。”
钱三低声道：“这话听着就不像讲理。”
王立看他。
钱三立刻低头写缩文。
上午课继续。只是那张空凳子一直在那里，谁都能看见。
方惟平时坐得直，纸放得齐，争起来不肯让半步。如今人不在，石桌旁反而少了点硬气。
下午申时，方惟回来了。
他从后院小门进来，衣角沾了泥，书箱背带歪着。脸色不好，嘴唇有些干。
他走到石桌旁，没有先行礼，也没有开口，只把书箱放下，坐在自己的位置上。
钱三看了看他，又看王立。
李牧之没有说话，扇子也没开。
赵怀安把刚写好的纸轻轻收起来。
方惟坐了半盏茶。
王立放下手里的书。
“说。”
方惟喉咙动了一下。
“家里来信。”
王立看着他。
方惟把袖中的信取出来，却没有递出去，只捏在手里。
“我父亲的铺子，被人顶了。”
钱三没听明白：“顶了是什么意思？”
李牧之淡淡道：“有人拿债逼他，把铺子盘出去，再低价接手。”
方惟点头。
“我父亲前些年开了一个纸墨铺，生意不算大，但能维持家用。去年进货赊过一笔银子，本来春后能还。后来几家熟客拖账，他也拖了。”
他停了一下，声音低了些。
“如今债主上门，说若三日内还不上，就按契把铺面盘给旁人。”
王立问：“差多少？”
“三十两。”
钱三吸了一口气。
三十两对王府不算大数。对农家，对小铺子，对一个读书人的家，就是一道坎。
王立道：“你打算怎么办？”
方惟抬头：“我想先回去一趟，帮我父亲想想办法。”
王立没有立刻说话。
风把桌上一页纸吹偏，赵怀安伸手压住。
王立问：“三十两，你回去能怎么帮？”
方惟的脸色僵了一下。
钱三看了王立一眼，想劝，又忍住了。
方惟低声道：“我可以找亲戚借。”
李牧之道：“若亲戚能借，你父亲不会写信到书院。”
方惟看向李牧之，嘴唇动了动，没反驳。
王立继续问：“你自己能出几两？”
方惟沉默很久。
“我存下来的束修，还有七两。”
王立道：“还差二十三两。你父亲能凑多少？”
方惟握着信纸的手紧了紧。
“他说他再想想法子，但……”
后面没有声音。
石桌旁的人都懂了。
所谓再想想法子，很多时候就是没法子。
王立伸手。
“信给我。”
方惟迟疑了一下，还是把信递过去。
王立展开看。
信上的字不算好，却写得很认真。一笔一画，像怕儿子看不清。
前面说家里安好。中间说铺子有些周转。最后说让他安心读书，不必挂念。
整封信，没有一个“回”字。
王立把信折回去，推还给他。
“你父亲写信，是要你回去帮忙，还是只是告诉你这件事？”
方惟愣住。
“他说……让我安心读书，只是告诉我一声。”
王立问：“他信里说了要你怎么做吗？”
“没有。”
王立道：“他没有叫你回去。”
方惟忽然抬头：“但他肯定希望我回去。”
王立看着他。
“他希望你去帮。但他也知道你帮不了，所以他没有开口，只是让你知道。”
方惟的眼眶红了一点。
王立的声音仍旧平稳。
“你回去，七两换不了二十三两。但你能陪他站一天，这也是一种帮。”
钱三慢慢低下头。
赵怀安握着笔，没有写字。
王立接着道：“但你只能陪一天。第二天你得回来。”
方惟喉咙发紧：“为什么？”
王立道：“因为考出功名，才是真正帮他把那个铺子赎回来的方式。”
方惟没有说话。
王立又道：“你若现在退了，三十两今日救下，明年还会有下一笔。你若中了举，别说三十两，旁人再想顶你家的铺子，也得先想想你是谁。”
方惟低着头，半晌没动。
钱三忍不住道：“方兄，立哥说话难听，但这次真是好话。”
李牧之瞥他：“你这句不像劝，像替王立辩护。”
钱三道：“我怕方兄听不出来。”
王立看向李牧之。
“李牧之。”
李牧之像是早就等着这一声，从袖里摸出一个小荷包，放到石桌上。
荷包落桌，声音很轻。
“二十四两。”
方惟猛地抬头。
李牧之把荷包往前推了半寸。
“多一两备路费。”
他的语气平得像在说今日饭堂的汤淡了。
方惟看着那荷包，又看李牧之。
“我不能要。”
李牧之道：“不是给你，是借你。”
方惟咬牙：“我未必很快还得上。”
李牧之道：“所以没有利息。”
钱三眼睛一亮：“没有利息，那很好。”
李牧之看他：“你不要替别人高兴得太早。”
王立道：“有条件。”
方惟立刻看向他。
王立伸出一根手指。
“今日回去。”
又伸出第二根。
“明日回来。”
第三根手指落下。
“回来之后，继续坐这张石桌。你的缩文、策论、诗，一样都不能少。”
方惟嘴唇抿紧。
李牧之道：“若你觉得欠我，就中举。”
方惟声音哑了一点：“若我不中呢？”
王立看着他：“那就继续考。不要用一个坏结果，提前替自己求饶。”
李牧之笑了一声：“这话有王立的味道，欠揍，但能用。”
方惟伸手拿起荷包。
他拿得很慢，指尖碰到荷包，竟觉得有些烫手。
他坐了一会儿，忽然站起身，向王立拱手，又向李牧之拱手。
“我记下。”
王立道：“别光记，明日回来。”
方惟点头。
他把荷包放进怀里，拿起书箱，转身往外走。
走到廊口时，他停了一下，没有回头。
“王兄，我那篇《论州县积欠之弊》，第三段我知道怎么改了。”
王立道：“明日交。”
方惟应了一声，脚步快了起来。
钱三看着他的背影，直到人出了小门，才长长吐出一口气。
“他刚才快哭了。”
李牧之打开扇子：“你倒是看得细。”
钱三道：“我以前也这样过。”
石桌旁安静了一瞬。
赵怀安轻声道：“谁家读书都不容易。”
钱三坐回凳子，过了好一会儿，才问：“立哥，你怎么知道他父亲没叫他回去？”
王立把方惟那封信重新折好，压在桌边。
“他刚才说了，他父亲信里写的是让他安心读书。”
钱三没反应过来。
王立道：“真正开口叫你回去，和叫你安心，是两件事。”
钱三低头想了很久。
“我爹也这样。有事不说，但我能猜出来。”
他又停了一下。
“我以前以为只有我爹这样，原来大家父亲都这样。”