十二月三十一号，礼拜五，下午三点，全院年终总结会。
大礼堂坐满了人。医务处长一个科一个科地念数据，念到急诊外科，停了一下。
这是第一年，急诊外科单列一行。
“急诊外科：全年手术四百二十三台。严重并发症五例。死亡九例。”
念完了，接着念下一个科。
九例。九个名字，陆时安都记得。
最后是唐远征讲话，讲了不到五分钟。最后一句是：“明年三月，市中心医院申报全省区域创伤中心。牵头科室，急诊外科。筹备组执行秘书，陆时安。”
礼堂里嗡了一下。坐在前排的几个科主任回过头来，找了一圈，才找到坐在最后一排靠门的那个人。
散会的时候，医务处给每个医生发了一张个人年度工作量表。他那张上面写着：
主刀：一百六十一台。
多点执业（青石县人民医院）：九次。
论文：两篇。第一作者一篇，第二作者一篇。
带教住院医师：两人。
省级青年外科医师临床技能大赛：第一名。
职称：主治医师。
方子豪凑过来看了一眼，啧了一声：“陆哥，你这张表，卷王本王了。”
陆时安把那张纸折起来，揣进口袋里。
去年这个时候，他也领过一张。主刀那一栏，是个个位数。那一年他在台上站过多少回，他自己数得清；可前十个月他是科聘，手术记录上术者那一栏，签的多半是别人的名字。
面板亮了。医院在盘点，它也在盘点。
【年度结算｜经验+4,000】
【等级：Lv.29 → Lv.31】
【属性：体力21 专注24 手稳26 胆识21 口碑128】
【提示：第二专精已开放（可暂缓选择）】
第二专精的选项列了三个，他看了一眼，关上了。不急。
他打开称号栏，把【科聘之光】取了下来，放进仓库。换上去的，是九月份那一个。
【称号槽4：刀下留人（蓝）／团雾里的刀（紫）／老兵的认可（金）／把账算清的人（紫）】
科聘之光。一年多以前，那是他身上唯一一个紫色的东西。后来转了编，当了主治，他也一直没摘。
今天摘了。仓库里，它跟群体伤那一夜开出来的一双白色的鞋、一块钱，放在了一起。
五点，食堂二楼，年终聚餐。一个科一张桌子，急诊外科头一回有了自己的桌子。
人事科的小刘跟方子豪是一个县的老乡，被方子豪硬拉过来凑数。小刘酒量不行，三杯啤酒下去，脸红得像刚从手术室出来，话也多了。
“你们冯主任，”小刘拿筷子指着桌子那头，“七月聘主治那回，那份密封的推荐意见，是我拆的。”
桌上一下子安静了。
“整份，就一行字。”
方子豪筷子一放：“写的啥？”
“不能说。”
“老乡！”
小刘憋了半天，憋不住了，两只手在空中比划，比划了好一会儿，才把那行字说出来：
“缝合，一百分。其余，我担保。”
一桌人，谁都没出声。
陆时安想起六月底那天。冯静在档案袋的封条上骑缝签完名，只跟他说了三个字：不许问。他就一直没问。
所有人都去看冯静。
冯静坐在桌子那头，在剥一个橘子。她把橘子皮一瓣一瓣剥干净，把橘子上的白丝一根一根撕掉，面不改色，像是在听别人家的事。
剥完了，她把橘子掰成两半，一半放在自己面前，另一半，隔着一桌子菜，递给了陆时安。
“吃。”
就这一个字。
陆时安接过来，吃了一瓣，酸的。
方子豪张着嘴，看看冯静，又看看陆时安，憋出来一句：“打分狂魔，实锤了。”
老孙拿筷子敲了一下小刘的碗：“你喝多了。”
“我没——”小刘说完这两个字，脑袋一歪，趴在桌上睡着了。
七点散场，他走到食堂门口，二婶的电话来了。那头很吵，有猪在叫。
“时安！你二爷爷能下地了！今天早上自己去喂的猪！”二婶嗓门大得不用开免提，“就是记性还差点，喂完了回来，又问我喂了没有。”
“冯大夫上礼拜又来看了一回，说再过两个月，还能好点。”
电话那头有人抢手机，是小宝：“陆叔叔！我王者上星耀了！”又被二婶抢了回去。
“过年回来不？”二婶又问，“带那个姑娘回来不？”
“回。”
二婶在那头笑了：“那就是带。”
八点，他接了夜班。
跨年夜的急诊，喝多的，放炮崩了手的，吵架动了刀的，一拨接一拨。
九点，手机上跳出一张照片，是郭大年发来的。
照片上是那个“时间本”的第二本，翻开在最新写的那一页。最底下一行，红笔写的：截至十二月三十一日，共五十三例。受伤—开腹，平均两小时四十分。
照片下面，跟着一条消息：“这个数，写进你们的申报材料。丢人，也写。”
两小时四十分。书上说，腹腔出血的病人，最好一个钟头以内上台。
他记得第一本第一页的第一行。罗长贵，受伤—到院三小时十分，到院—开腹四十一分钟。那天郭大年在清汤面馆里说：记下来，才知道时间丢在哪儿了。
他回了一个字：“写。”
九点半，年终绩效到账了。今年头一回，按手术麻醉系统里的名字算。他留出三个月的房租，给家里转了两万。附言：给爸做个胃镜。
三分钟以后，他妈的电话打过来了。
“你钱多烧的？你爸那胃好好的，做什么胃镜？你一个月才挣几个钱，城里房租多贵……”
骂了十分钟，他一句嘴没插。
骂到后来，他妈停下来喘了口气，声音低了一截：“初三来的那个姑娘，你上回说是同事——”
“妈，”他说，“不是同事了。”
那头安静了三秒。
“那你还往家里转钱！”他妈的嗓门一下子又起来了，“留着！过年请人家吃饭！请好一点的！”
他爸在旁边一直没吭声。挂电话之前，他听见他爸在那头咳嗽了一声，说了三个字：“知道了。”
十一点，抢救室消停下来。他坐在值班室的台灯底下，把小账本掏出来，从头翻了一遍。
钱账：欠：无。
替垫账：一页半，平安夜那天夜里，又添了两行。一个在商场门口扮圣诞老人、从台阶上摔断了手腕的大学生，挂号费；一个喝多了找不着家的老头，出租车费。
欠人账，前面三行都划掉了。他在底下，添了两行新的。
郭大年：两个本子。
老杜：第一台那半个钟头。
这两行，他不打算划。
他翻到后面写着她名字的那一页。
盛以宁，一辈子。收到。
一行字，前面是他的笔迹，最后两个字是她的。字底下，还压着水箱铁皮上那一点锈印子。他看了一会儿，把本子合上了。
十二点整，窗外远处，江边放起了烟花。
手机震了两下。
第一条，是盛以宁：“新年快乐。”
第二条，是一个没存的号码。