一点零四分，救护车的警笛拐进了医院大门。
陆时安站在台阶底下，身上就一件白大褂。零下三度的风顺着坡道往上灌，灌进领口，他打了个哆嗦，心里骂了一句：刚才扔外套的时候挺潇洒，现在冻得牙根发酸。
方子豪从里面跑出来，手里攥着一副手套，往他手里一塞。
“十二号间开了，老杜说十五分钟。O型四个单位在路上，血浆在化。骨科二线说马上下来。”
“孙主任呢？”
“二十分钟，他自己说的。我估计他已经在楼下等电梯了。”
车停稳，后门一开，热气和血腥味一块儿涌出来。随车医生跳下来，一边拽担架一边交接，嘴比手还快：
“男的，四十六，开车的。车速估计六七十，右前角撞的护栏，人卡在驾驶座上二十分钟才破拆出来。安全带系着。现场血压七十，路上掉到六十，给了五百盐水，没敢多给。人一直是清醒的。”
担架落地，轮子哗啦一声撑开。
后面还跟下来一个人。三十来岁，羽绒服，格子围巾，酒气隔着两米能把人熏一跟头。浑身上下一个口子都没有，下了车头一件事——掏手机。
“喂，保险公司吗？报案！……对，撞了……不是我开的啊，我叫的代驾！”
方子豪从他身边过，嘀咕了一句：“哥们儿，先问问你司机还喘不喘气行不？”
那人没听见，还在跟电话那头报车牌。
陆时安没工夫搭理。他脑子里只转了一个念头：后排那位一根头发没少，前排这位系着安全带——这条带子，有时候救命，有时候要命。
推进抢救一床，监护贴上去，数字跳出来：血压62/38，心率142，氧饱和度94。
“师傅，听得见吗？叫什么？”
“潘……潘和平。”声音不大，但是清楚，两边瞳孔一样大。
“哪儿疼？”
“肚子。胸口勒得慌……”潘和平喘了一口，眼睛往门口那边找，“车主……车主没事吧？”
“没事，活蹦乱跳，在门口给保险公司打电话呢。”
“那就好……”潘和平松了口气，像是这才放心疼了，眉头一下子拧成个疙瘩。
罗佳拿剪刀剪开他的衣服。外套，毛衣，一件洗得发白的秋衣，领口都起球了。秋衣底下，一道紫红色的印子斜着横过整个身子——从左肩起，压过胸口，一直勒到右边胯骨上面。肚子上那一截颜色最深，皮下已经鼓起来了。
陆时安把手放上去，整个腹壁硬得像块板，按哪儿疼哪儿，手一抬，潘和平疼得往上一弓。
“两路大针，一路专门走血，上加温，O型先挂。抽血配血，血气，血常规，凝血。”
他双手压住两边髂骨往里一挤，潘和平哼了一声，骨盆没动。两边胸廓起伏一样，呼吸音都在。他从口袋里摸出那个掌上超声探头，插上手机。
盛以宁的探头。夜里出门前揣上的，外壳上还贴着她写的一小条胶布：别摔。
胸膜两边都在滑，没气胸。剑突下，心脏又小又快地蹦，心包干净。探头挪到右上腹——肝和右肾中间本来贴在一起的那条缝，隔着一道黑带子。左上腹，脾周一圈黑。耻骨上，膀胱后头，也是黑的。
【？？？｜Lv.39精英｜狂暴倒计时 00:38:00】
【鉴定度+45%：安全带征｜腹腔积液｜失血性休克】
剩下那五十五，全在肚子里。
“FAST阳性，三个窗都有液。”他把屏幕朝方子豪转了一下，“不去CT，直接上台。”
方子豪一愣：“不扫一下？都不知道是哪儿在出——”
“推过去扫完再推回来，二十分钟。”陆时安盯着监护，“就这血压，撑不到CT床上。”
血压61/36。第一袋O型血挂上去了，加温器的灯亮着。
“家属呢？”
“手机里存了个‘老婆’，打了两遍没人接。”罗佳举着那部裂了屏的手机，“哎，通了！”
陆时安接过来。那头是个女人，一听是医院，先哭了。
“他出事了？他说跑完这一单就回来的，说跨年夜单价高……”
“人现在清醒，肚子里在出血，得马上开刀。不开，血止不住。开，也有风险，可能要切肠子、切脾，手术中还可能大出血。我们等不了您过来签字。”
那头只剩下哭声。
“您先过来，市中心医院急诊。路上别慌，慌也没用，开慢点。”
他把手机贴到潘和平耳朵边。潘和平眼睛睁开一条缝：“……别哭，没事儿。医生说开就开。别跟娃说啊，娃明天还考试。”
挂了电话，陆时安和方子豪在紧急手术知情同意书上签字，罗佳拿手机把潘和平点头同意的那一段录了下来。
一点十八分，推车出抢救室。走廊尽头左拐，门上那块牌子是新换的：急诊外科手术室（一）。
器械护士已经在铺台了。麻醉机旁边站着一个人，羽绒服都没脱，裤腿底下露出两只棉拖鞋，一只灰的，一只蓝的。
老杜。
“你不是说在穿鞋了吗？”方子豪喘着气问。
“这不是鞋？”老杜头都没回，把喉镜接上，“人推过来。”
过床，监护重新接上。老杜扫了一眼数字，脸一下子沉了。
“五十八。这个不能常规诱导，他一睡，这点压就没了。药我减半，插完管马上给血。陆时安，你那边准备好了再喊我推药。”
“先消毒铺巾。刀上了台，再诱导。”
碘伏刷上去，从胸口一直到大腿根，那道紫印子被刷成了棕色。无菌单一层层盖上来。
门又开了。
老孙进来，帽子戴歪了，口罩挂在一只耳朵上，进门第一句就是骂：“谁让你不扫CT就上台的？”
他走到墙上屏幕跟前，看了一眼那几张超声图，又瞟了一眼麻醉机上的数，后半句自己咽回去了，冲护士伸胳膊：“衣服。”
袖子套上，见陆时安还看着他，眼睛一瞪：“愣着干嘛？你主刀，我给你拉钩。”
一点二十九分。
【狂暴倒计时 00:21:14】
“老杜，推吧。”
药推进去，潘和平的眼皮合上了。喉镜，导管，套囊，接呼吸机，不到四十秒。
“管子好了，给血。”
“第二个单位挂上。氨甲环酸先给一克，钙备着。”
“给了。”
刀从剑突底下落下去，顺着正中线往下，绕过肚脐，一直走到脐下一掌宽。腹膜底下透出一片紫黑，鼓着，像一层薄皮兜着一袋水。
“两根吸引器都开。大纱布多拿。”
他提起腹膜，剪开一个小口。
血一下子顶了上来，暗红的，带着血块，漫过他的手套，顺着无菌单往两边淌。
头架后面，老杜报了一个数：
“五十二。”