陆时安看着那一道线。
风很大，他却觉得脸上有点热。
“今年二月五号，”他说，“腊月二十九。下雪那天早上。”
盛以宁没说话，等着他往下说。
“那天，我们从后街吃完早饭往回走。雪下得很大，你走在前面，我走在后面。走到一半，我在心里排事情——给我妈打电话，换那张捆了铁丝的凳子，修厕所被风吹坏的门，多备一个火盆……排到第五件，排不下去了。”
“第五件是：我妈要是问你是谁，我怎么答。”
他停了一下。
“后来，走到急诊门口，你爸的车停在那儿。”
盛以宁的手指动了一下。
“你爸走了以后，你进了更衣室换衣服。我一个人站在门口的台阶上，雪越下越大。我把这个本子掏出来，翻到后面空白的那一页，写了你的名字。”
盛以宁低头看着那三个字。
“这个本子，有规矩。”陆时安说，“名字后面，要跟东西。欠多少钱，垫了多少，欠一顿饭，欠一个公道。借了要还，垫了要收，欠了要补。记上去的，都是能算清楚的事。算清楚了，就划掉一行。”
“那天，我写完你的名字，笔就停在那儿了。”
“我想往后面写点什么。可我写不出来。”
“不是想不出来。”他说，“是写什么都不对。写一顿饭，不对。写一个人情，也不对。你这三个字后面，我填不进去任何一个能算清楚的数。”
“这件事，记不进这本账里。”
“所以我划了一道。”
他看着她手指底下那道线。
“划得很轻。因为我不是想划掉它。我只是不知道，它该放在哪一页。”
天台上的风，一阵一阵地从北边刮过来。楼下，又一辆救护车开进了急诊的门，蓝灯一闪一闪。
盛以宁一直没说话。
过了很久，她才开口，声音被风吹得有点散：“那天，你在台阶上站了多久？”
陆时安想了想：“不知道。保安老韩出来扫了一趟雪。”
“二十分钟。”盛以宁说。
他愣住了。
“更衣室的窗户，正对着急诊门口。”她说，“我换完衣服，没出去，站在窗户后面，看了二十分钟。看你站在雪里，肩膀上落了一层，手里拿着个本子，写了几个字，又划了一道。”
“我一直不知道你写的是什么。”
她低下头，看着那三个字和那一道线。
“原来是这个。”
她又说：“那天早上，我爸说，过完年，回省人民。”
“我知道。”
“我站在窗户后面，看着你在雪里站着的时候，就想好了。”她说，“我不回。”
“初三早上六点，我去车站找你。那不是一时冲动。那是在更衣室的窗户后面，站了二十分钟，想好的。”
陆时安不知道该说什么。
他从大衣口袋里掏出一支笔。
那是一支很普通的圆珠笔，笔杆上印着医院的名字，笔帽上的夹子断了一半。是他每天插在白大褂胸口的那一支，开过无数张医嘱，签过无数个名字。
他伸出手，把本子从她手里拿了回来。
她没拦。
他把本子摊在水箱的铁皮上，借着那盏昏黄的灯，拔开笔帽。
笔尖落在那三个字后面，落在那道线的尽头。
他写得很慢，一笔一画。
一辈子。
三个字。
不是一顿饭。不是一个公道。不是任何一个能算清楚的数。
写完了，他把笔帽扣上，把本子递还给她。
盛以宁接过本子，低下头，看着那一行字。
盛以宁，一辈子。
她看了很久。
久到楼下那辆救护车的蓝灯灭了，担架推进去了，急诊门口又安静了。久到风把她的围巾吹散了一半，垂下来，在风里飘。
陆时安站在那儿，一动不动。
他不知道她会说什么。他也不知道自己在等什么。他这辈子做过的所有决定——自己掏钱给一个没带钱的病人拍CT，说“我考”，拿一只拳头压住一根喷血的股动脉按了一个钟头——都没有这一刻难等。
然后，盛以宁做了一件他完全没有准备的事。
她伸出手，把他手里那支笔拿了过去。
拔开笔帽。
她把本子按在水箱的铁皮上，就在那一行“一辈子”的后面，写了两个字。
她的字，他认得。病历上见过无数回，超声报告上见过无数回，便利贴上见过——“第六章错三道，重做”。
一笔一画，写得很稳。
收到。
写完，她把笔帽扣上，把笔插回他大衣胸口的口袋里，拍了拍。
然后，她把本子合上，塞进他手里。
“收好。”她说，“这一页，不许划。”
陆时安握着那个本子，站在风里，一个字都说不出来。
面板在他眼前亮了起来。
不是一行一行往上浮。是一整片光，很慢地铺开，暖黄色的，像冬天夜里一扇亮着灯的窗户。
【盛以宁｜好感：90 → 100（满）】
【关系：同事 → 恋人】
【提示：随身饰品【小账本】觉醒（第二阶段）】
【说明：此页不计入任何一本账】
不计入任何一本账。
钱账会清零，替垫账会翻页，欠人账会一行一行划掉，仇账会交出去。这一页，哪一本都不归。
他看着那一行字，看了很久。
盛以宁没看见那片光。她把被风吹散的围巾重新裹好，往他身边靠了一步，把一只手插进了他的大衣口袋里。
他的口袋里，是那个小账本。她的手指碰到了本子的封皮，停了一下，没拿出来，就那么揣着。
两个人并排站着，看着底下的城。
江上那座桥的灯，还亮着。老城区的广告牌灭了几块。城北那一片黑里头，干休所三号楼三层那扇窗户，也灭了。
“你刚才说，第五件事。”盛以宁忽然开口，“你妈要是问我是谁，你怎么答。后来，她问了吗？”
“问了。初三那天晚上，在灶屋里，小声问的。”
“你怎么答的？”
“我说，同事。”
盛以宁“嗯”了一声：“那下回她再问呢？”
陆时安想了很久：“我还没想好怎么说。”
“那就想好了再说。”她说，“反正本子上写着呢。”
“冷。”盛以宁说。
“那下去。”
“再站一会儿。”
他们又站了一会儿。
十二点，远处传来一阵钟声，是江边那座老钟楼。
盛以宁把手从他口袋里抽出来。
“走吧。”她说，“明天你还有白班。”
“你怎么知道？”
“排班表我看过了。”她说，“你们科的排班表，我每个礼拜都看。”
两个人一前一后，往楼梯间走。
铁门推开，楼梯间里的声控灯亮了。她走在前面，下了两级台阶，忽然停住了。
她没回头。
“有件事，我得先告诉你。”她说。
陆时安站在她身后，等着。
声控灯的嗡嗡声里，她的声音很轻：
“我爸下个月，要来市中心医院。”