颁奖典礼定在晚上七点，礼堂。
六点半，他回宿舍换衣服。
老鲁的黑西装挂在门后，袖口折过的地方，熨线还是直的。那条深蓝色的领带挂在床头——那天早上盛以宁在车里给他打好以后，他就再也没解开过。晚上松开结，从脑袋上摘下来；要戴的时候，从脑袋上套进去，往上一推，拉紧。
他不会打。拆了，就没人给他打了。
顾一帆在对面床上系鞋带，看他把领带从头上往下套，愣了一下：“还能这么戴？”
“能。”
“你这结，打得挺标准。”
“不是我打的。”
顾一帆没再问。
七点差五分，礼堂里坐满了人。前三排是选手，后面是评委、带队的医院领导、卫健委的人。舞台上方的横幅换了，换成“颁奖典礼”四个字。
舞台左侧，一张铺着红布的长桌，桌上摆着一排证书和三个水晶奖杯。
长桌后面，坐着评委。纪知行坐在最边上，那个问他“为什么查钙”的麻醉科女评委坐在中间。
中间那把椅子，空着。
七点整，主持人上台：“下面，有请本届大赛专家委员会主任委员、东岭省人民医院院长，盛承岳教授致辞。”
掌声。
盛承岳从侧幕走出来。深灰色西装，白衬衫，没打领带，金属框的眼镜。跟二月份那家酒店咖啡厅里坐在窗边的那个人，一模一样。
他走到讲台前，没有看稿子。
讲的是常规的话。青年外科医师是医疗事业的未来，技能是外科医生的立身之本，本届大赛组织严密、评审公正，希望各位选手戒骄戒躁、再接再厉。
讲了五分钟，不长不短，每一句都挑不出毛病。
然后他拿起讲台上的一个信封，打开，抽出一张卡片。
“下面，我宣布本届大赛的名次。”
第三名，省二院，祁航。
第二名，东岭省人民医院，裴书衡。
每念一个名字，台下鼓一阵掌，被念到的人上台，领证书，站到一边。
念到第一名的时候，盛承岳停了一下。
两秒钟。
礼堂里很静。
“第一名，”盛承岳说，“澄州市中心医院，陆时安。”
他看着手里的卡片，把卡片上的那一行评语念了出来：“技术第一。”
台下的掌声起来了。
陆时安站起来，往台上走。
走到台阶底下的时候，掌声还没停。盛承岳没有往下念，就站在讲台后面，等着。
等到掌声停了，礼堂里重新安静下来。
他又说了四个字。
“学历，本科。”
礼堂里安静了两秒。
然后，掌声又起来了。比刚才还响，还有人叫了一声好。后排有人在议论：“本科？本科拿第一？厉害啊。”
在台下的人听来，那四个字是一句夸奖。一个本科生，把一群硕士、博士都比下去了。
陆时安一级一级走上台阶。
他知道，那四个字不是说给全场听的。
那张卡片上印着的评语，只有“技术第一”。后面那四个字，卡片上没有。
那是加上去的。
加给他的。
技术第一，这是你的。学历，本科——这也是你的。两样东西，并排放在一起，一样都抹不掉。
他走到台中间，站好。
盛承岳从讲台后面走出来，从工作人员手里接过证书和奖杯，走到他面前。
一等奖证书，红色的硬皮夹子。水晶奖杯，底座上刻着“东岭省第八届青年外科医师临床技能大赛 第一名”。
盛承岳把证书递过来。
陆时安伸手去接。
盛承岳的手没有松。
他的目光落在陆时安的领口上。
那条深蓝色的领带，真丝的，边上有一点磨旧的毛边。
他看了一秒。
就一秒。
然后他松了手。
脸上什么都没有，跟刚才念名次的时候一模一样。
“恭喜。”盛承岳说。
“谢谢盛院长。”
主持人在旁边补了一句：“按照大赛章程，本届前三名，将代表东岭省参加明年的全国青年外科医师临床技能大赛。”
台下又是一阵掌声。
闪光灯亮了一片。三个人站成一排拍照，裴书衡站在他左边，趁着摄影师调角度的空档，压低了声音：“录像，别忘了。”
“回去就发。”
拍完照，盛承岳回到讲台后面，接着宣布优秀奖名单。顾一帆的名字在里面，第九名。他上台的时候，差点被台阶绊了一下，又稳住了，接证书的手有点抖。
陆时安拿着证书和奖杯，从侧面下了台。
面板在他眼前亮了起来。
【委托完成（橙）：省级青年外科技能大赛】
【经验+2,600】
【掉落：蓝色·显微持针器（精细操作+1）】
【等级：Lv.21 → Lv.23】
【名望（预告）：省级｜当前档位：未开启】
一行接一行。
最后两行，字是灰的。
【盛承岳｜好感±0】
【提示：本次事件判定——无变化】
无变化。
他站在侧幕后面，看着这几个字。
在全省二十一个人里拿了第一，在礼堂里几百个人面前领了奖。在那个人那里，一分都没有变。
二月份那两杯咖啡，三月份走廊里那一句“我问的是，谁把六个科叫到床边的”，加起来，五分。
今天这一个第一，零分。
他忽然有点明白了。在那个人的秤上，称的从来不是手。
手机在口袋里震个不停。急诊的群已经炸了。方子豪发了一长串感叹号，苗小葵发了一张截图——省卫健委公众号的直播画面，他站在台上，盛承岳在给他递证书。
雷振华只发了一句：“知道了。”后面跟了一个搪瓷缸子的表情，也不知道他从哪儿找来的。
老孙发的是：“老杜说，你第四项查了钙。回来讲给方子豪听，讲三遍。”
方子豪在底下哀嚎：“为什么是我！”
冯静发的是：“放大镜，带回来。”
他回：“带着。”
冯静没再回。
赵凯发来一张照片，是他打印出来的一张纸，贴在急诊外科示教室的白板上：大量输血，每四个单位，查一次钙。底下一行小字：陆时安，八月三号。
还有一条，是盛以宁的。
“我看直播了。”
就这一句。
他盯着那一句看了一会儿，把手机揣回了口袋。
侧幕后面有一条走廊，通往礼堂的后门。走廊里灯光很暗，堆着几把折叠椅和一卷红地毯。
他拿着奖杯往外走。
走到走廊中间，前面那扇门开了。
一个人从门里走出来，手里拿着一块手帕，在擦手。手帕是湿的，手指头被水泡得发白。
盛承岳。
陆时安记得，二月份那家咖啡厅里，这个人进了一趟洗手间，七分钟才出来；三月份在盛老头的病房外头，他站在走廊的洗手池前面，一步一步，把七步洗手法洗完。
这个人紧张的时候，会去洗手。
两个人在走廊中间，面对面站住了。