老道封坑，用的是旧法。
他先蹲在坑边，看了一会儿。坑里的灰还在塌，塌得很慢，很匀。他看了一上午，看明白了：这个坑在吃。吃灰，吃土，吃骨头——他昨天在坑边看见的那截新骨头，今天已经不见了。
封坑，就是把这个口子堵上。堵不上，就让它少吃点。
他等了一下午，等灰影。灰影没再出来。他蹲在坑沿边，等到太阳落山，等到天黑，坑里一直安安静静的。他明白了：灰影不出来了。它在等他动手。
他捡了三根断枝，在坑沿上插成三角。插之前，他把每根断枝都掰了掰，试了试韧度——太脆的不行，封不住；太硬的也不行，压不住。三根断枝，长短差不多，插下去，正好成一个三角。
然后他抓了三把灰，在三角中间画了一个圈。画圈有规矩：要一气呵成，中间断了，就得蹭掉重画。他画了三遍，头两遍都歪了，第三遍才画圆。画完，他自己看了看，拿脚蹭掉半个，重画。
他画的是半个圈。
画完，他从怀里摸出一根香。六根香，烧了三根，剩三根，省着用。他拆了一根，折成三段，插进圈里——香灰是引子，断枝是骨，灰圈是肉。旧法的封阵，就这么三样东西。
然后他蹲下来，对着坑口，把师父那句话又说了一遍：
井要是响了，别听。
说完，自己笑了笑：师父，你这话，我怕是听不进去了。
坑没响。坑沿上那三根断枝，齐齐地断了，像被什么压断的。
老道没动。他蹲着，看那三根断枝断下去的方向——齐齐地朝坑里弯，像被坑里的什么东西，从底下咬断的。
他捡了一块灰石，丢进坑里。灰石落下去，没有声响——按说这么深的坑，灰石落底总该有的一声。可它没落底。它像是被什么托住了，悬在半空，停了一会儿，才慢慢陷进灰里，看不见了。
封住了。
老道拍了拍手，没马上走。他在坑边蹲了三天，等那块灰饼。
第一天，饼在。第二天，饼在。第三天，饼还在。坑没吃饼。
他把饼捡回来，拍了拍灰，收进怀里，说：不吃，就是不欠。行，咱们扯平。
他站起来，把坑沿上那根断枝记号拔出来，看了一眼——断枝的尖上，有一道焦痕，黑黑的，像被火燎过，又不像火燎的。他把断枝收进怀里，和那半块灰饼放在一起。
他背起包袱，往平原外头走。
走出去二里地，他忽然站住，回头看了一眼。
烬巢城的方向，他看不见。但他知道，那边那口井的井沿上，三个洞里插过的香灰，刚才动了一下——他封坑，那边的阵眼就跟着应了一声。两头连着，他在这头动一动，那头就有动静。
他蹲下来，在地上又画了半个圈。
三口。他说，一口在旧世界，一口在烬巢城，一口在坑底下。三口，是一口。
他站起来，把那个圈蹭掉，走了。
走出去没多远，他的左手开始抖。从手腕到指尖，抖个不停，像里头有什么东西想往外钻。他停下来，看着自己的左手，看了半天。他想起来，灰影上的纹，也是这么弯的；铁蛋后颈的纹，也是这么弯的。他的手，在记什么东西？
他没想明白。他把那只手揣进袖子里，继续走。
走了半里地，他忽然又说了一句，不知道是说给谁听的：
手啊，你要是记，就记清楚。别记一半。
他走回平原的路上，数了数怀里的香——三根，烧了一根，剩两根。他想起烬巢城的铁蛋，想着那孩子会不会数错，会不会蹲在井沿边睡着。他想着想着，忽然停下来，对着烬巢城的方向，说了一句：
铁蛋，数错没事。记下来就行。
风把他的话吹散了。他继续走。
走出去半里地，他忽然又站住了。他回头，看向那个坑的方向——坑已经看不见了，但灰里，远远地，站着三个影子。
半人形，一动不动，朝着坑的方向。
老道蹲下来，隔着那片灰，看了很久。影子不动，他也不动。
你们来看封的坑？他问，还是来看封坑的人？
影子不动。
老道站起来，把包袱紧了紧，说：看吧。看着也行。看够了，就回去。
他转身，继续走。他没数那三个影子是多是少——他记下了：三个。
这个数，他记了一路。
他走出平原边沿的那天傍晚，遇见一个单独的拾荒人。那人蹲在灰里，手里攥着一块灰石，问他：有烟吗？
老道说：没有。
那人看了他一眼，又看了他一眼，站起来，走了。走的时候，他后颈的衣领往下滑了滑——露出一道纹，烙上去的，焦黑。
老道站在原地，看着那个背影，没有喊他。
他想起来，灰爷说过：认得那纹的人，都埋在灰里了。
他转身走的时候，数着步子。数到九十九步，他停了。他想起井响九声，想起三个影子，想起九十九步——他总觉得这几个数之间，有什么他还没摸到的道理。
他没想通。他把这个数也记下了。
九十九。
他走出平原边沿的时候，天已经黑透。他摸黑走了半夜，走到一处断墙边，靠着墙坐下来，啃那半块灰饼。饼是硬的，硌牙，他啃得很慢，一口，一口。
啃到一半，他停下来，看着手里的饼——这是坑没吃的那块。坑不吃，就是不欠。可他欠铁蛋的，还没还清。
他把剩下半块饼收起来，裹好，揣进怀里。
留着。他说，回去给铁蛋。
他把饼收好，靠着断墙，闭着眼。风从深灰区吹过来，呜呜的。他数着风声，数到一百零七阵的时候，忽然想起——他数风，数到一百零七；他数井，数到九；他数影子，数到三。
这些数，他总觉得会有一天，凑成一个他认得的数。
他没想通。他裹紧道袍，睡着了。
第二天，他继续往平原深处走。灰爷的规矩他记住了：白灰能翻，黑灰别碰，红灰要跑。
他往灰爷说的的方向走。
他走得很慢，一边走，一边记路。风从平原上过来，把灰吹起来，又落下去。他忽然想：灰爷说的，是能翻出东西，还是能翻出命？他摇摇头，没多想。他得先去看看。