老道到坑边的时候，是午后。
他没急着蹲下。他先绕着坑走了一圈——坑不大，三丈见方，灰在往中间塌，塌得很慢，很匀。他捡了一根断枝，插在坑沿的灰里，做了个记号。然后他蹲下来，离坑沿三尺远，就那么看着。
太阳白惨惨的，从头顶慢慢往西走。坑里的灰，塌得跟早上一样慢。他啃了一块灰饼，喝了两口水，一直看到太阳落山。
天擦黑的时候，他对坑说了第一句话：
我到了。你要是有话说，就说。没话说，我就在这儿等着。
坑没应。
他蹲在坑边，蹲了一夜。
坑里的灰一直在塌，塌得很慢，很匀。后半夜起了风，风把灰吹起来，又落回去，坑还是那个坑。他数着风，数到第一百零七阵风的时候，天边开始发白。
天亮之前，他低头看了看自己插的那根断枝记号——断枝已经被灰埋了半截，只剩一个尖露在外面。坑在吃他的记号。他伸手把断枝拔出来，看了看，又插回去，插得更深。
你吃吧。他说，吃完了，我这儿还有。
他蹲着，等着灰影出来。
这一夜，他把从掉进来到现在的事，从头到尾想了一遍。
从井边打水，到被拽下来，到捡了铁蛋，到烬巢城的井、钟、符，到韩顺的帖子上那行古纹——他一直没想明白一件事：井底那东西，为什么偏偏拽他？
观里三代守井，师爷守过，师父守过，他守着。井要是认人，也该认个守规矩的。他这辈子守规矩，没出过山，没得罪过人，井凭什么拽他？
他又想起铁蛋。灰爷说过，捡到铁蛋的时候，那孩子一个人蹲在灰里，在数数。数数——他这辈子也数数，记井账，三十年，一天没断过。两个会数数的人，一个在旧世界，一个在烬土，被同一口井连着。
他总觉得，这里头有个道理，他还没摸到。
他想了一夜，没想通。天蒙蒙亮的时候，他听见坑底有动静——灰在往两边分，像有什么东西，从地底下往上顶。
他蹲着，没动。
坑底的东西出来了。
一团灰影。半人形，没有脸，像个人形的灰堆，从坑里立起来，爬上来。它爬得很慢，动作很僵，像人刚睡醒。爬出坑沿，它跪下了——双膝着地，跪得端端正正，像人跪祖宗牌位那样。
跪在灰里，不动了。
老道没动。他蹲着，看着那团灰影，看了很久。灰影没有脸，但他看得出来，它在看他——它的边缘，在风里轻轻晃着，晃的方向，始终朝着他。
他还注意到一件事：灰影跪着的地方，灰是实的。坑沿的灰都在塌，唯独它跪着的那一小片，平得像一块板。它常跪——跪了很久，跪出个坑来了。
老道心里动了一下。他想起来，师父也常跪。师父每天早晨，对着井沿，跪一炷香的工夫，跪完才去打水。他以前问师父跪什么，师父说：跪井。他再问，师父就不说了。
他看着灰影跪出来的那个坑，忽然有点明白师父为什么跪了——跪，是把自己放低。放低了，井里的东西才肯出来说话。
你是来接我的？他问。
灰影不动。
还是来看我死没死的？
灰影还是不动。
老道蹲下来，跟它平视——如果那东西有眼睛的话。他忽然发现，灰影晃的方向，落在他怀里——落在揣着豁口碗和香的那个位置。
你认得这个？他问。
灰影的晃，顿了一下。
老道从怀里摸出豁口碗，托在手心。灰影的朝着那碗，边缘晃得更厉害了，像风吹过水面。
认得就好。老道把碗收回去，我还没死。你回去告诉它，我来了。我不是来逃的，也不是来找回去的路的——我是来问问，它把我拽下来，到底要干什么。
灰影散了。散成一蓬灰，落回坑里，落得很轻，像有人在上头洒了一把。
老道站起来，膝盖咔吧响了一声。他低头看坑——坑底的灰，又平了，像什么都没爬出来过。
他蹲下来，从怀里摸出半块灰饼，放在坑沿上。
给你。他说，你吃了我的记号，还吃了我一根断枝。我欠你的，你欠我的，记不清了。这块饼，算我补的。
他把饼放稳，拍了拍手上的渣，说：欠的，要还；吃的，要记。你吃了，就得记着欠我。
坑没应。灰饼搁在坑沿上，孤零零的。
老道站起来，看了那坑最后一眼，正要走，忽然又停住了。
灰影散的时候，它的位置有一道纹。
他没见过那道纹——不，他见过。铁蛋后颈上，一模一样的。同样的弧度，同样的深浅，像是同一个东西，在两个人身上各留了一道。
他蹲下来，在灰影散掉的地方，伸手摸了摸。灰是凉的，什么都没有。
他想起来，灰爷说过：捡到铁蛋的时候，那孩子一个人蹲在灰里，在数数。
数数。井响。纹。
他伸手，在灰上，把那道纹画了一遍。画完，他盯着那道画出来的纹，看了很久。铁蛋后颈的纹是天生的，从娘胎里带出来的；灰影上的纹是灰凝的，风一吹就散。可两个纹，是一样的形。
他在想：这纹，是认亲的记号，还是认门的记号？
认亲，铁蛋就是井那边的种。认门，铁蛋就是井留给他的钥匙。
他站起来，站在原地，站了很久。风把灰吹起来，又落下去。
他想起师父跪井的样子。师父跪了一辈子，跪到咽气。他以前不懂，现在懂了一半——跪井的人，不是跪井，是跪一个字。井底的东西，在等一个人；守井的人，也在等一个人。两头的等待，对着同一个方向。
他低头，看了看自己掌心里那道画出来的纹。
铁蛋，他对着风说，你等我。我也等你。
他站起来，拍掉膝盖上的灰。风把灰吹起来，又落下去。他最后看了一眼那个坑——坑沿上，半块灰饼还搁着，孤零零的，像一炷没点的香。
他没回头，走了。
他走了，可他心里知道，他还会回来。有些地方，看一眼是命，看第二眼就是债。他这一眼，已经看过了。他记着。记着，就算数。