纸账的事，温乙查了两天，没查出结果。
今年的纸账，没有禁地领纸的记录。禁地的纸，是管事直接拨的，不走纸账。
温乙问过管事。管事说：禁地的纸，是整理司拨的。拨多少，用多少，不记账。
整理司。又是整理司。
温乙把这件事，放在心里。
第三天早上，温乙照例去看香炉。
他走到矮几前，蹲下来，看炉灰。
炉灰，是凉的。
老侍从，两天没来添香了。
温乙蹲在香炉前，怔了一瞬。
他忽然想：老侍从，是不是病重了？
他站起来，正要走回案前——他停住了。
他回头，又看了一眼香炉。
炉灰，是凉的。可炉里——插着三根香。
三根香，插在灰里。香身，是新的。香头，没有燃过的痕迹。
香，是今天插的。
温乙愣住了。
他蹲回香炉前，看那三根香。
三根香，插得齐整。三根一祭。
他昨天看香炉的时候，炉里没有香——不，他昨天看的时候，炉灰是凉的，他没有细看炉里。
他前天看的时候，炉灰是凉的。
现在，炉里，插着三根新香。
香是今天插的。
温乙伸手，碰了一下那三根香。
香的表面，光滑，没有灰。是新的。
三根新香，插在凉灰里。
谁插的？
温乙站起来，看向门口。门关着。
他看向窗外。窗外，是修史馆的后院。
他忽然琢磨：今天早上，谁进过禁地？
他今天，天没亮就醒了。他坐在案前，写着私记。
他没有听见有人进来。
可香炉里，多了三根香。
温乙蹲在香炉前，一根一根数着那三根香。
他先看香的插法。
三根香，插在灰里，插得齐整。间距——温乙用手指比了比——跟老侍从插的一样。
一样的间距。
他又看香的深浅。三根香，插得一样深。
老侍从插香，深浅从来一样。
放香的人，插香，也插得一样深。
温乙忽然想：放香的人，跟老侍从，插香的手法一样？
他伸手，把中间那根香，轻轻拔出来，看。
香的底部，沾着一点灰——是插进灰里，沾上的。
香的表面，是新的，没有燃过的痕迹。
他又把香插回去，插好。
他忽然琢磨：三根新香，插在凉灰里。香是新的，灰是凉的。
放香的人，把新香，插进凉灰。没有点火。
他插完，就走了。
温乙站起来，退后两步，看着那只香炉。
他忽然想：他昨天看香炉，炉灰是凉的。他前天看，也是凉的。
老侍从，两天没来。
今天，炉里，多了三根新香。
三根香，插在凉灰里。
温乙忽然觉得，这三根香，不是老侍从放的。
老侍从放香，会点火。
这三根香，没点火。
放香的人，不是老侍从。
那是谁？
温乙站在矮几前，把神思收不回来。
他心头想起，柜里的画纸。
画纸上，墨点，水痕——也是有人放的。
放墨点的人，放水痕的人，放香的人——是同一个人？
温乙把这个疑影压在底。
他挪回椅子坐定。
他忽然又想：那三根香，插在凉灰里。灰是凉的，香是新的。
香，是今天插的。
今天插的香——明天，会不会被？
还是——明天，又会多三根？
温乙坐在案前，对着灯焰发了会儿怔。
那天夜里，温乙没有睡。
他坐在案前，把灯吹了，在黑暗里，坐着。
他要等——等放香的人。
他等着。夜一点一点地深下去。守卫的脚步声，一会儿近，一会儿远。
没有人进来。
温乙等到半夜。等到守卫换岗。等到窗外，月光移到了墙角。
没有人进来。
他等着。等到天蒙蒙亮。
天亮的时候，温乙站起来，走到香炉前，蹲下来。
三根香，还在炉里。插在灰里。没有点火。没有变。
他心头想：放香的人，昨天放了三根香，没有点火。
今天，他还会来吗？
温乙蹲在香炉前，等着。
他等到中午。三根香，还在。
他等到傍晚。三根香，还在。
他忽然想：放香的人，放了三根香，就走了。
他没有再来。
他放香——是？
他记了三根香，就走了。
像老侍从，记了三十年香。
放香的人，记了三根香——他记的，是什么？
温乙站在香炉前，半晌没言语。
他忽然盘算：三根香。三根一祭。
放香的人，放三根香——他在谁？
他想起香谱——井香，守井人所焚。三根一祭。
三根一祭。
放香的人，焚井香，三根一祭。
他在祭——井。
温乙蹲在香炉前，对着三根香看了许久。
他忽然盘算：老侍从，两天没来了。
他想起老侍从拄拐的样子。他想起老侍从说老奴的病，又犯了。这一回，怕是好不了了。
他想起老侍从说数到三，就该停笔了。
温乙忽然想：老侍从，是不是了？
他数到三，停笔。
他记了三十年香。他停了。
他不再来添香了。
温乙蹲在香炉前，目光虚了。
他忽然想：老侍从要是不来了——这香炉，谁来添？
他忽然又想：香炉里，今天，多了三根新香。
三根香，插在凉灰里，没有点火。
放香的人，不是老侍从。
那是谁？
温乙忽然想：放香的人，是在老侍从的班？
老侍从停笔了。放香的人，接上了。
他放了三根香——他记香，记了三根。
温乙把那点念头收进肚里。
他忽然又想：他明天，要想办法，见老侍从一面。
他要问老侍从——那三根香，是谁放的。
他还要问——老侍从，是不是真的要了。
温乙蹲在香炉前，盯着三根香，半晌没动。
他暗自琢磨：他明天，还要看香炉。
他还要看——那三根香，会不会被点燃。
他还要看——放香的人，会不会再来。
他忽然又想：放香的人，放了三根香，没有点火。
他不点火——是等谁来点？
是等老侍从来点？
还是——等温乙来点？
温乙蹲在香炉前，一根一根数着那三根香。
他心里想：他明天，天不亮就醒。
他要看着那三根香。
他还要看看——放香的人，会不会现身。
他站起来，挪回案边坐定。
他吹了灯，躺下。
黑暗里，他睁着眼，等着天亮。
他等着，那三根香，会不会被点燃。
他等着，放香的人，会不会来。 香若真被点燃，灰落下来，就是那个人留下的痕迹。他吹了灯，躺下，睁着眼，等那三根香，会不会被点燃。放香的人不来，他就等；来了，他就记——记下来人踩过的每一步，碰过的每一缕烟。禁地的夜，静得能听见自己的心跳，可他不敢睡。那三根香是钩子，放香的人是提钩子的手——他得看清，那只手，是整理司的，还是别处的。他等着，天快亮了，香还没点，可他已经把这根线，攥紧了。