他忽然想：画鸡的人，画的是记忆里的鸡。
那口井，也是记忆里的井？
那三个洞，也是记忆里的洞？
画的人，把记忆里的井、鸡、洞，画下来，放进柜里。
他放给谁看？
温乙没有答案。
他忽然琢磨：也许，他明天，还会来看这张纸。
也许，纸还会变。
他握着纸，又看了一眼那只鸡的眼睛。
鸡，看着他。
温乙把纸又握紧了一点，没有放回去。他还要再看一会儿。
他把《神骸考》插图，和这张纸上的画，在脑子里并排摆开。
一样的井。一样的三个洞。一样的鸡。
温乙的心，跳得更快了。
他又把《圣殿营造录》的地基图，也摆进来。
三幅图。
《圣殿营造录》的地基图：井，井壁三洞，虚线，落款看井人。
《神骸考》的插图：井，井沿三洞，鸡蹲井沿，落款烬巢城志，附。
柜里的画：井，井沿三洞，鸡蹲井沿。没有落款。
温乙把三幅图，一幅一幅地比。
他先比井。《圣殿营造录》的图，井口双线。《神骸考》的图，井口单线。柜里的画，井口——单线，跟《神骸考》一样。
他又比三个洞。《圣殿营造录》的图，洞在井壁。《神骸考》的图，洞在井沿。柜里的画，洞也在井沿——跟《神骸考》一样。
他又比鸡。柜里的画，鸡蹲在井沿上，鸡头朝下——跟《神骸考》的插图，一样。
温乙忽然想：柜里的画，跟《神骸考》的插图，最像。
不是。是——同一个人画的？
他比鸡尾。柜里的画，鸡尾翘着，翘的角度，跟《神骸考》插图——一样。
他比鸡爪。柜里的画，鸡爪三趾——跟《神骸考》插图，一样。
他比井沿的砖缝。柜里的画，砖缝一根一根，跟《神骸考》插图——一样。
温乙蹲在柜前，看着那张纸，看了很久。
他忽然琢磨：柜里的画，跟《神骸考》的插图，是同一只手画的。
画《神骸考》插图的人，也画了这张纸。
画插图的人，是谁？
他想起《神骸考》插图的落款——烬巢城志，附。
烬巢城志，系苟延所录。
苟延？
温乙的心口没来由一颤。
他忽然想：如果柜里的画，是苟延画的——那这张画，是苟延的手迹？
苟延，死了。
他的画，怎么会在禁地的柜里？
温乙蹲在柜前，把神思收不回来。
他心头想：不对。
他仔细看柜里的画——纸是新的。墨色是新的。
画，是新画的。
可笔法，跟《神骸考》插图一样。
他心头想：画这张画的人，模仿了《神骸考》插图？
还是——画《神骸考》插图的人，还活着？
还在画？
温乙握着那张纸，手心里，有点凉。
他看画的笔法——井壁的砖缝，一根一根，画得清清楚楚；井沿的三个洞，画得极细，圆圆的，间距精准；鸡的羽毛，一笔一笔，画得传神。
他忽然想：画这张画的人，画过千百遍。
井沿的砖缝，画得这么细——不是照着图描的，是照着真的井，画过千百遍，才画得出来。
三个洞，画得这么准——不是量的，是画过千百遍，手底下有数。
鸡，画得这么传神——不是见过的，是看熟了。
他忽然又想：如果是模仿——模仿不到这个份上。
这不是模仿。这是——同一个人的手。
画《神骸考》插图的人，还活着。
他还在画。
温乙蹲在柜前，把这张纸，看了又看。
他忽然盘算：可《神骸考》是灰烬大灾前学者写的。插图，是那时候画的。
画插图的人，要是活到现在——得有多老？
他摇摇头，把这个疑影压下去。
他忽然又想：也许，不是同一个人。
是——同一个人的徒弟？
画《神骸考》插图的人，教了一个徒弟。徒弟，照着师父的画法，画了这张纸。
师父死了。徒弟还活着。徒弟还在画。
温乙把这个心思锁在底。
他又把纸翻过来，看纸背。纸背，是空的。
他又把纸举起来，对着月光，看纸的纹理。
纸是灰麻纸。他忽然盘算：这张纸，跟禁地案上的纸，是一批的吗？
他低头，看案上的名录。名录用的纸，也是灰麻纸。
温乙捏着那张画纸，忽然想：画纸，和名录纸，是一批的？
他想起《神骸考》插图后的裁页——跟这本书是一批纸。
他又想起，教宗旧档被撕的一页——茬口是新的。
现在，柜里的画纸——是新的。
一张新纸。画的井和鸡。
温乙蹲在柜前，把这张纸，翻来覆去地看。
他忽然想：这张纸，是今天放进柜里的。
老侍从今天来添香。他添香的时候，温乙站在一旁看着。
老侍从，没有靠近过柜。
那——这张纸，是谁放进柜里的？
温乙的心，猛地沉了一下。
他握着纸，蹲在柜前，对着灯焰发了会儿怔。
他暗自琢磨：老侍从今天来添香，他站在一旁看着。
老侍从，没有靠近过柜。
他添香，拨灰，插香，点火。他始终站在香炉前。
他没有碰过柜。
温乙把这个观察，在心里过了一遍。
老侍从，没靠近柜。
那这张纸，不是老侍从今天放的。
那是昨天？前天？还是——更早？
他想起他昨晚开柜的时候——纸在柜里，摊得平平的。
他昨晚开柜，是第一次开。
纸，在他开柜之前，就在柜里了。
温乙忽然想：纸，是的。
放纸的人，算好了他会开柜。
算好了他会在柜里，看见这张纸。
温乙握着纸，指腹在纸面上，轻轻划过。
纸是新的。画是新的。
放纸的人，放了没多久。
他放这张纸，是要让开柜的人，看见井、鸡、三个洞。
温乙忽然想：这张纸，不是放给他一个人的。
是放给开柜的人的。
开柜的人，是他。也可能是——下一个记名字的人。
他把纸放回柜里，摊平，关柜，锁上。
他关上柜门的时候，忽然想：他得记住这张纸。
井。鸡。三个洞。
他记下了。
他记完，又蹲在柜前，看了一会儿那把锁。
锁，又锁上了。
他心里想：他开了柜，看见了纸。纸，又放回去了。
柜，还是那口柜。
可他知道，柜里，有一张纸。
纸上的画，他记下了。
他站起来，回到案前把笔拿起。
他坐在黑暗里，半晌没言语。
他忽然想：明天，他要再看看那口柜。
纸，会不会变？