锁开了。
温乙蹲在柜前，手搭在柜门上，没有立刻拉开。
锁开了的声音，很轻——的一声，像什么东西，被打开了。温乙听着那一声，心跳得厉害。
他回头，看了一眼门口。门关着。门外，没有声音。
温乙又侧耳听了听。守卫换岗的脚步声，已经远了。门外，静悄悄的。
他转回来，把手，搭在柜门上。
柜门是灰木的，漆掉光了，木面粗糙。温乙的手指，摸到柜门的边沿——边沿有一道缝，缝里，透出一丝凉气。
柜里的凉气。
温乙按着柜门，没有立刻拉开。
他忽然想：这口柜，三十年没开过。
三十年，锁着。里面，闷着。
他拉开，会看到什么？
他定了定神，把柜门，轻轻拉开一条缝。
柜门发出极轻的一声——像是铰链，三十年没动过，头一回响。
温乙的心，提到了嗓子眼。他停住，等那一声过去，听门外——没有动静。
他才把柜门，继续拉开。
柜里，黑洞洞的。温乙等了等，让眼睛适应黑暗。然后，他把柜门，完全拉开。
柜里，一股灰味，混着一丝旧木的味，扑面而来。没有霉味——柜子不透风，却也不潮。
柜里，空空的。
不是——柜子里，只有一样东西：一张纸。
一张纸，放在柜底的正中，摊得平平的，像有人，特意摆好的。
温乙看着那张纸，没有立刻去拿。
他忽然琢磨：这口柜，锁了三十年。老侍从守了三十年柜，没开过柜。
三十年的柜，里面，只有一张纸？
他忽然又想：也许，柜里，有过别的东西。
三十年前，柜里，装的，也许不是纸。
三十年后，柜里，只剩下一张纸。
别的东西，去哪了？
温乙蹲在柜前，把这个疑影压在底。
他伸手，把那张纸，拿了出来。
纸是灰麻纸的，新的——纸色发白，边角齐整，没有卷边，没有泛黄。温乙捏着纸，指腹在纸面上划过——纸是光滑的，是新纸。
一张新纸。
温乙把纸凑到眼前，借着月光，看纸上的内容。
他先看纸的边角。纸角，有一道极细的卷痕——像是这张纸，曾经被卷起来过，又展平的。卷痕很浅，不仔细看看不出来。
温乙摸了摸那道卷痕。
他忽然琢磨：这张纸，是卷着送进来的？
他想起老侍从袖口那包香——用油纸包着，揣在袖口里。
纸，要是也揣在袖口里——得卷着。
温乙把纸凑到鼻子底下，闻了闻。
纸上有两股味。一股是灰麻纸的旧味——不，这纸是新的，没有旧味。纸上有两股味：一股淡淡的墨味，一股——很淡的灰烬味。
墨味，是画画的墨。
灰烬味——是香火熏的？
温乙把纸，又闻了闻。
灰烬味很淡，若有若无。像是纸，在离香火不远的地方，待过一阵子。
他忽然想：这张纸，在香火边待过？
在哪儿的香火边？
禁地的香炉边？
还是——烬巢城井沿的香边？
温乙没有答案。他继续看纸上的画。
纸上，画着一幅画。
墨线画的：一口井，井沿上，蹲着一只鸡。
温乙的手，抖了一下。
他盯着那幅画，看了很久。
井，画在纸的中央。井口是圆的，井沿是平的。井沿上，画着三个洞——三个小圆点，间距齐整。
鸡，蹲在井沿上，鸡头朝下，看着井里。
温乙看着那只鸡的眼睛。
鸡的眼睛，画得很小——一个小小的墨点。可温乙看着那个墨点，忽然觉得，鸡在看他。
鸡头朝下，看着井里。可鸡的眼睛，画得微微朝上——像是在看画外。
像在看着，看画的人。
温乙的心，动了一下。他把纸移开，又看——鸡的眼睛，还是那个小小的墨点。
可他就是觉得，那只鸡，在看他。
他心头想起《神骸考》插图上的鸡。他记得，插图上的鸡，眼睛也是一个小小的墨点。
一样的。
温乙把纸放下，忘了周遭。
他心头想：画鸡的人，画鸡的眼睛，画了一辈子。
鸡的眼睛，永远是那个小小的墨点。
他画鸡，画了千百遍。鸡的眼睛，他画了千百遍。
他画鸡的眼睛，画得这么小，可这么传神——像他真的，被那只鸡，看过。
温乙忽然想：画这张画的人，被鸡看过。
他蹲在井沿上画鸡的时候，鸡看着他。
鸡，看过画它的人。
温乙把纸又拿起来，看着那只鸡的眼睛，看了一会儿。
他忽然想：这只鸡，现在，还在吗？
他想起《神骸考》——神骸，不知去向。
鸡，不知去向。
可画鸡的人，还在画。
他画着记忆里的鸡。
温乙把纸放下，蹲在柜前，怔了一瞬。
纸是新的。画是新的。墨是新的。
可画的笔法——是老的。
井口的圆，井沿的平，三个洞的准，鸡的传神——这些，不是新学的。
是画了一辈子的手，才画得出来。
温乙忽然想：一张新纸，一支老手。
老手，画新纸。
他拿起纸，又看了一遍井沿的砖缝。砖缝一根一根，画得清清楚楚——不是照着图描的，是照着真的井，画过千百遍，才画得出来。
三个洞，画得这么准——不是量的，是画过千百遍，手底下有数。
鸡，画得这么传神——不是见过的，是看熟了。
温乙蹲在柜前，把那点念头收进肚里。
他忽然又想：画这张画的人，画过千百遍。
他画过千百遍的，是这张画？
还是——那口井？
他画井，画了千百遍。他画鸡，画了千百遍。
他画这些，是为了什么？
是记？
温乙忽然想：画这张画的人，跟他是同一路人。
他记名字。画这张画的人，记井，记鸡，记洞。
都是记。
他忽然觉得，这张纸，像是另一个存疑录。
画这张画的人，把记的东西，画在纸上，放进柜里。
像温乙，把记的东西，写进存疑录，揣在怀里。
一个画，一个写。都是记。
温乙把纸又拿起来，看纸的边角。
纸角，有一道极细的卷痕——像是这张纸，曾经被卷起来过，又展平的。
卷着送进来的？
他想起老侍从袖口那包香——用油纸包着，揣在袖口里。
纸，要是也揣在袖口里——得卷着。
温乙把纸凑到鼻子底下，闻了闻。
纸上有两股味。一股淡淡的墨味，一股——很淡的灰烬味。
灰烬味，像是纸，在离香火不远的地方，待过一阵子。
在哪儿的香火边？
禁地的香炉边？还是——烬巢城井沿的香边？
温乙没有答案。