那天下午，温乙又去看了一次柜。
他上午看过纸。纸是新的。他放回去了。
他坐在案前，誊了一上午——不，定稿交出去了，他没有东西誊了。他坐在案前，写了一上午的字。
他把字写了一遍又一遍。把字写了一遍又一遍。把字写了一遍又一遍。
他写这些字，是想记住那张画。
他写着写着，忽然想：他上午看纸的时候，纸上，只有一个墨点。
他放回纸，锁上柜。
那现在——纸上，会不会变了？
他放下笔，站起来，走到柜前，蹲下来，摸出钥匙。
他握着钥匙，没有立刻开锁。
他忽然想：他上午看过的纸，是新的。他放回去了。
下午再开——纸，会变吗？
他握着钥匙，停了一会儿。然后，他把钥匙插进锁眼，转开，拉开柜门。
纸，还在柜底。
温乙把纸摊开看。
纸上的画——井，鸡，地上三个洞。
温乙看着那幅画，忽然愣住了。
井沿上，多了一笔水。
一笔水。
井沿的边上，多了一道墨线——弯弯的，像水流，从井口漫出来，沿着井沿，淌下来。
水。
温乙盯着那笔水，看了很久。
他上午看的时候，井沿是干净的。没有水。
现在，井沿上，多了一笔水。
温乙把纸举起来，对着光，看那一笔水。
墨色，是崭新的——跟那天早上的墨点一样，还没干透。
是刚画的。
温乙的呼吸，停了一下。
他上午看纸的时候，纸上没有这一笔。
他把纸放回柜里，锁上柜。
他锁柜之后——这一笔，是谁画的？
温乙蹲在柜前，空了半晌。
他忽然琢磨：这一笔，不是他画的。
他上午看完纸，就把纸放回去了。他没有画过。
那一笔水，是别人画的。
谁？
他猛地抬起头，看向门口。门关着。
他看向窗外。窗外，是修史馆的后院。
他忽然琢磨：他锁柜之后，有人开过柜，在纸上画了一笔，又锁上柜。
谁，有钥匙？
钥匙，在他怀里。
温乙伸手，摸怀里的钥匙。钥匙，还在。
他忽然想：钥匙在他怀里。可柜，还是被人开过了。
跟他发现墨点那天，一样。
那天，墨点。今天，一笔水。
墨点，是。一笔水，是——二？
温乙蹲在柜前，把这个念头来来回回地想。
他想起老侍从说的——数到一，是墨点。数到二，是半个圈。数到三，就该停笔了。
墨点，是。
一笔水——是？
半个圈，是？
温乙没有答案。
他忽然又想：那天早上，纸上多了一个墨点。今天下午，纸上多了一笔水。
一天，多一笔。
明天，会不会，又多一笔？
他握着那张纸，看了很久。
纸上的井，井沿上，一道水痕。水痕，从井口，漫出来。
温乙忽然想：如果明天，水痕变成半个圈——
他忽然觉得，这张纸，像一口活的井。
井在纸上，水在漫。
他看着井，井在漫水。
温乙把纸放回柜底，放回原来的位置，摊平。关上柜门，锁上锁。
他锁柜的时候，忽然发现，柜门的边沿，有一道新的磨痕。
磨痕很浅，在柜门的边角——像是柜门，最近被人开合过，边角蹭到的。
温乙蹲下来，看那道磨痕。
磨痕是新的——木茬还立着。
他心头想：柜门，最近被人开过。
不止他开的那几次。
温乙伸手，摸了摸那道磨痕，又摸了摸柜门的其他地方。
柜门其他地方，磨痕都旧了——是三十年开合，磨出来的旧痕。
只有边角这道，是新的。
新痕，旧痕。
温乙蹲在柜前，愣了神。
他心头想：开柜的人，不止他一个。
还有别人，开过这口柜。
别人开柜，开的次数不多。可他开了。
他开柜，画一笔，锁柜，走。
墨点，是他画的。水痕，是他画的。
温乙站起来，退后两步，把那口柜又看一遍。
他忽然想：他明天，还要看看柜门边角那道磨痕。
要是磨痕，又深了一点——说明，那个人，又来过。
他锁好柜，站起来，走出三步。
然后，他停住了。
他回头，隔着柜门的缝，看了一眼柜里。
柜门关着。透过门缝，他看不清柜里。
可他忽然盘算：纸，还在柜里。
纸上的水痕，还在漫。
他忽然又想：他明天，还要看那张纸。
他明天看纸——纸上的水，会不会，又多一笔？
墨点，一。水痕，二。明天，三？
温乙站在原地，定定地出神了一会儿。
他忽然盘算：他明天，不能只看纸。
他还要看看——柜门边角那道磨痕。
磨痕，要是又深了——说明，那个人，又来过。
他转身，回到案前把笔拿起。
他坐在案前，魂不知飘去了哪。
他忽然想：那个人，是谁？
他开柜，画一笔，锁柜，走。
他不留名。他不说话。他只在纸上，添一笔。
他添墨点，添水痕——他添的，都是。
一，二。
他添到，会停吗？
温乙把那点念头收进肚里。
他吹了灯，躺下。
黑暗里，他睁着眼，想那张纸，想那笔水，想那口井。
他在心里数着自己的心跳
他数到三，没再往下数。
他暗自琢磨：纸上的水，明天，会不会漫成半个圈？
他等着。
他忽然又想：画水的人，画水的时候，在想什么？
他画井，画了千百年。他画水，水从井里漫出来。
他画水——是想说，井，满了？
井满了。
温乙把这个心思锁在底。
他心里想：井满了——接下来，会发生什么？
他想起烬巢城志——三次井水异动，全城涸，城西满。
井满，全城涸。
他忽然感到，那张纸上的水，不是水。
是。
井，满了。
他又想起马三刀说的——城西那口井，一直满着水。那水，是哪来的？
井满着水。水，是哪来的？
他想起老婆子说的——井要是没底，就不是井了，是路。
井要是没底——水，就从路上来？
温乙坐在案前，把这个念头在肚里过了三遍。
他忽然想：纸上的井，井沿上，水漫出来。
纸上的井，满了。
井满，是因为——井底有水？
还是——井，没底？
温乙没有答案。
他忽然又想：烬巢城城西那口井，也满着。
马三刀说，城西井，一直满着水。
纸上的井，满了。城西的井，也满了。
两口井，都满着。
温乙坐在案前，眼神空了半拍。
他心中一动，想：他要回烬巢城。
他要看看，城西那口井，是不是，也像纸上的井一样——水，漫出来了。
他忽然又想：他现在在禁地。他出不去。
可他总有一天，会出去。
他等着。
他忽然又想：他出去的那一天——纸上的井，会变成什么样？
水痕，会漫成半个圈吗？
他等着。