定稿交出去，是第二天上午的事。
教宗的人来了——一个穿着文书院袍子的文吏，带着一方印。他进禁地的时候，先看了温乙一眼，又看了案上的定稿一眼，才开口：温先生，名录定稿，奉教宗之命，收归文书院。
温乙说：
文吏走到案前，把定稿摊开，一页一页地验。他验得很细——先验页码，一页一页翻，数页码对不对；再验骑缝，手指在骑缝上按过去，看印痕对不对；最后验落款，看温乙的署名、日期。
温乙站在一旁，看着文吏验稿。
他忽然想：他誊了三十年名录，定稿交出去，验稿的规矩，他熟。可这一回，他看着文吏验他的稿，心里，跟以往不一样。
以往，他誊完，交了，就完了。
这一回，他誊的定稿里，有一个三十万零一——那个，是他故意留下的。
文吏验到最后一页，忽然停住了。
他翻到那一行，看了一会儿。
温乙的心，提了起来。
文吏抬起头，问：先生，这总计——三十万零一？
温乙说：
文吏说：名录，不是三十万吗？
温乙说：名录，三十万零一。
文吏又看了一遍，说：先生，名录定稿，我记得是三十万。
温乙说：你记错了。
文吏看了他一眼，没有再问。他盖上印，把定稿抱起来：先生，那我交差了。
温乙说：
文吏抱着定稿走了。
温乙站在禁地门口，看着他的背影，看了一会儿。
他忽然琢磨：文吏验出了那个。他没有改。
他交上去了。
他誊了三十年的名字，随着这一抱，走了。
文吏走远了。守卫把门带上。
温乙站在禁地里，半晌没言语。
他忽然琢磨：定稿交出去了。教宗说名录传抄天下之后，御档柜给你开。
传抄天下，是后天的事。
他还有——今天，明天。
温乙走回案前重新坐定。案上，空了——定稿被抱走了，案上只剩笔墨砚台。
他坐在案前，看着定稿留下的位置，目光虚了。
定稿压过的地方，案面上，有一道浅浅的印子。温乙伸手，在那道印子上，摸了一下。
他忽然想：他誊了三十年的名字，在这张案上，压了三十年。
定稿走了。案上，空了。
可他心里，没空。
他忽然又想起老周。老周交钥匙那天，也是这样——钥匙交出去，人走了，椅子空着。
温乙摇摇头，把这个念头挥开。
他坐了一会儿，忽然站起来，走到墙角那口柜前，蹲下来。
他摸出钥匙，开锁，拉开柜门。
纸，还在柜底。摊得平平的。
温乙把纸拿出来，凑到窗前，借着天光，细看。
他先看笔法。
纸上的画——井，鸡，三个洞。笔法，他认不出。
不是官体。不是苟延的笔记体。不是修史馆任何抄手的字。
是一种——画画的笔法，跟写字的笔法，不一样。
温乙看了很久，认出画的笔法——像一个人的手，画惯了的。
他心头想：画这张画的人，不是抄手，不是史官。
是画画的。
他画井，画鸡，画了一辈子。
温乙把纸放下，又拿起来。他又看井沿的三个洞。
三个洞，画得极细。圆圆的，间距精准，像拿尺量过。
温乙把纸举起来，对着光，看那三个洞的墨色。
三个洞，墨色一样。画洞的人，一笔一个，没有描，没有改。
画过千百遍，才画得出来。
温乙又把纸凑到鼻子底下，闻了闻。
纸上的墨味，淡淡的。墨味里，混着一丝极淡的灰烬味。
灰烬味。
温乙的心，动了一下。
他想起他第一次看这张纸的时候，纸上有灰烬味。现在，纸上的灰烬味，还在。
灰烬味，是香火熏的。
画这张纸的人，画画的时候，身边有香火？
他画井，画鸡，画三个洞——身边，点着香？
温乙把纸放下，神思飘到了别处。
他心头想：画这张纸的人，画了一辈子井，画了一辈子鸡。他画画的时候，身边有香。
他想起烬巢城井沿——洞内置香，三根一祭。
画纸的人，画井沿的三个洞。他身边，有香。
他画的是——他守的那口井？
温乙把纸折好，放回柜底，放回原来的位置，摊平。关上柜门，锁上锁。
他锁好柜，站起来，退后两步。
他忽然发现，自己的手心里，全是汗。
他握了握拳，又松开。手心里，汗津津的。
他忽然想：他开了这么多次柜，头一回，手心里全是汗。
为什么？
他说不清。他只觉得，那张纸，像一只眼睛。
他看它，它看他。
他又想：也许，他怕的不是纸。
他怕的是——画纸的人。
画纸的人，画了一辈子井。他画的井，跟他温乙查的井，是同一口吗？
如果是——那画纸的人，就是那个看井的老头？
他画井，画鸡，画了一辈子。
他还活着？
温乙站在原地，呆坐了半刻。
他忽然盘算：老头要是还活着——他在哪？
烬巢城？灰烬平原？圣殿底下？
他为什么，把画放进禁地的柜里？
柜，在禁地。禁地，在修史馆。修史馆，在圣都。
老头，进过圣都？
他进圣都，进禁地，开柜，放画？
温乙把这个念头在心里碾。
他忽然盘算：也许，放画的人，不是老头。
是——替老头放画的人。
老侍从？
老侍从，守柜三十年。他说，他没开过柜。
可他天天来添香。添香的时候，正对着柜。
他要是替老头放画——他什么时候放的？
温乙想不出来。
他忽然又想：也许，画不是进去的。
画，是进去的。
像钥匙一样，传。
老头传给老侍从，老侍从传给温乙。
传的是钥匙。传的，也是画？
温乙摇摇头，把那点念头按住。
他忽然又想：老头画井，画了一辈子。他把画，放进柜里。
他放画，是给谁看的？
温乙忽然想到一个念头，让他心里发凉——也许，老头放画，不是给人看的。
是给井看的。
画，是给井看的。
井看了画，就知道——有人还记着它。
温乙摇摇头，不敢深想。
他走回案前，坐下，发了阵呆。
他忽然想：那张纸，是谁画的？
画它的人，画了井，画了鸡，画了三个洞。
他画这张纸，放进柜里。
他放给谁看？
温乙没有答案。
他忽然又想：他记得，他第一次看那张纸的时候，纸上，只有一个墨点。
墨点，是。
后来，纸上多了一笔水。水，是。
他暗自琢磨：墨点，是。水痕，是。那呢？
，会是什么？
他想起老侍从说的——数到三，就该停笔了。
数到三，停笔。
纸上，要是有——画纸的人，就该停笔了？
温乙把这个疑影压在底。
他忽然又想：他数到三，就停。
画纸的人，数到三，停笔。
他和画纸的人，都数到三。
都停在。
温乙坐在案前，走了神。
他心里想：三，是的数。
他数到三，停。画纸的人，数到三，停。
数到三，都停。
他忽然又想：那——数到三之后呢？
数到三，停笔。停笔之后，画纸的人，做什么？
温乙没有答案。
他忽然又想：定稿交出去了。后天，传抄天下。
传抄天下之后，御档柜就开了。
他到时候，会看到什么？
他不知道。
他坐在案前，等着。