条目十三 灰历前八年，夏
铁蛋来讨水喝。
他瘦，黑，眼睛大。站在窝棚门口，怯怯的，说：师父，讨碗水。
我说，我不是你师父。
他说，那讨碗水。
我给他舀了一碗井水。
他接过去，没有马上喝。他先看那碗水——看了半天。
他说，师父，这水，是黑的。
我说，嗯。井水，都是黑的。
他说，能喝吗？
我说，能。
他喝了一口。喝完，他咂了咂嘴，说，甜的。
我愣了一下。
烬巢城的井水，没有甜的。城里的水，都是涩的，带一股灰味。
城西这口井的水，我喝了六年，从来没喝出甜味。
他说，甜的。
我没有说话。
他喝完，没走。他蹲在井沿边，盯着井沿，看了半天。
他说，师父，井沿上有三个洞。
我说，嗯。
他说，洞里有东西吗？
我说，以前有。
他说，现在呢？
我说，现在，空了。
他蹲在那儿，又看了一会儿。然后他说，师父，我能住这儿吗？
我说，我不是你师父。
他说，那我住这儿。
我没说话。
他也没走。
那天晚上，他睡在窝棚里。我睡在井沿边。
他睡着以后，我蹲在他旁边，看了他半天。
这孩子，喝得出井水的甜。
烬巢城，没有人喝得出。
井响了一声。二声了。
我数着。第二声没来。
（眉批，极小字：铁蛋，簿主收留之童。后颈有纹，见条目十六。此童终身未离烬巢城。录。）
条目十四【无日期】
井响了一声。二声了。
前头响过一声，是去年。这是第二声。
我记下来。
响一声，是提醒。响两声——我不知道。
铁蛋问，师父，井为什么响？
我说，饿了吧。
他说，井也会饿？
我说，万物都会饿。
他没再问。
夜里，我躺在窝棚里，听着外面的风声。
风里，好像夹着一声很轻的响。像井水，在井底，动了一下。
我数了数。
没有第三声。
（眉批：此条下，簿主自记，而页脚另有一行，笔迹不同：先二后三，先三后四，井响递增，一年一声。录者按。
——录者，何人？）
条目十五 灰历前七年，冬
大雪。
灰烬平原，白了一夜。
我进平原，翻灰。
翻灰，是我的营生。烬巢城的规矩：翻平原的，别翻城里的。城里的东西有主，翻了要挨打。
平原的东西，没主，谁翻着算谁的。
我翻了一天，翻出半截碑。
碑是灰石的，断了一半。碑上刻着字，是灰烬大灾前的旧字，认不得几个。
我认得一个字：
。
碑上，有字。
我蹲在灰里，看了那半截碑很久。
碑断了一半。另一半，还在灰里。
我往下挖。挖到天黑，挖不动了——灰下面，是冻土，硬得像铁。
我把半截碑，扛回窝棚。
铁蛋问，师父，这是什么？
我说，碑。
他说，碑上写的什么？
我说，认不得。
他说，那你扛回来干什么？
我说，认不得，才要扛回来。
那天夜里，我借着火光，看了那半截碑半宿。
碑上的字，是旧字。烬土大陆现在用的字，是教廷定的新字。旧字，会写的人，不多了。
我年轻的时候，认得一些旧字。这些年，忘得差不多了。
碑上，我认得三个字。
一个。一个。一个——。
井记人
？
我盯着那三个字，看了很久。
烬巢城的井簿，落款是记井人。
碑上刻的，是井记人。
记井人
，井记人——一样的三个字，倒了个个儿。
我不知道，是不是我想多了。
我把碑，立在窝棚的墙根下。
立碑的时候，碑底，掉出一块石头。
石头是青的，方方正正，巴掌大小。石面上，刻着一个符号。
弯弯的，像半个圈。
我捏着那块石头，看了很久。
半个圈。
我不知道，这是谁刻的。
（眉批，朱笔：
字笔画，与烬巢城井簿字，同源。碑文旧字，烬土无载。
又，碑底石上符号，与烬巢城档画了半个圈记载，同一形制。录此存证。）
条目十六【无日期】
铁蛋问，师父，你从哪来？
我说，从灰里来。
他说，灰里能住人吗？
我说，灰里住过很多人。
他没再问。
夜里，他睡着了。我坐在他旁边，看他的后颈。
他的后颈，有一道纹。
纹，细，弯，像一道裂缝。从颈根，往两边，伸出去。
我看了半宿。
我没写下来。
有些东西，写在纸上，就不是秘密了。
铁蛋后颈的纹，跟灰烬平原那些死人后颈的灰印，有点像。
又不一样。
死人的灰印，是灰。铁蛋的纹，是长在肉里的。
我伸手，轻轻碰了一下那道纹。
铁蛋没醒。
他翻了个身，嘟囔了一句什么。
我收回手。
井响了一声。十四声了。
我记下来。
（眉批：此页空白极大，止此数行。无涂改。惟页角有一墨点，疑为笔尖久停所洇。）
条目十七 灰历前六年，秋
有商人路过烬巢城。
他在窝棚门口，站了一会儿，丢下半袋灰麦。
我说，你丢错了。
他说，没丢错。观里的香，烬巢城闻得到。
我说，什么香？
他说，井香。你井沿上，一年到头，都有一股香火气。烬巢城的人，都闻得到。
我愣了一下。
他说，观主，烬巢城的香火，都供在你这儿了。
他说完，走了。
我蹲在窝棚门口，看着那半袋灰麦，看了很久。
我从来没在井沿上烧过香。
可他说，烬巢城的人，都闻得到井香。
我问他，烬巢城多远。
他头也没回，说，二十里。
二十里。
我在这窝棚里，住了六年。头一回知道，烬巢城，二十里外。
（眉批，极小字：烬巢城距城西墙根，实不足三里。商人所言二十里，误。或故意误。存疑。）
条目十八【无日期】
井响了三声。
前两声，隔得远。这回，近。
我往井里，丢了一枚铜钱。
钱沉下去，没声响。
井底，比我想的深。
我趴在井沿，往下看。井水黑亮亮的，像一块整的墨。铜钱沉下去，看不见了。
水面，一圈一圈地荡开，又平了。
没有声响。
丢钱，丢石头，都会响。井，不响。
我蹲在井边，等了一夜。
天亮的时候，我趴在井沿，往下看。
铜钱，浮上来了。
浮在井水上。干的。
我捞起来，摸了摸。铜钱是干的。一点水汽都没有。
井水，是黑的。铜钱沉下去，浮上来，是干的。
我捏着那枚铜钱，蹲在井边，蹲了一上午。
铁蛋问，师父，你蹲那儿干什么？
我说，数井。
他说，井怎么数？
我说，响一声，数一声。
他说，那铜钱呢？
我说，铜钱，是试井的。
他说，试出来了吗？
我说，井底，不通水。
他想了想，说，那通什么？
我没有回答。
井底，不通水。
通别的东西。
我把这枚铜钱，跟窝棚墙里那枚，放在一起。
两枚铜钱，都铸着字。
（眉批，朱笔：铜钱浮上，干。此条为全簿最不可解者。录此存证，以待后人。）