条目三十三【无日期】
铁蛋睡着了。
我坐在他旁边，看他的后颈。
那道纹，深了。
我头一回看见这道纹，是他来讨水那年。那时候，纹是细的，弯弯的，像一道浅痕。
现在，纹深了，像一道裂缝，从颈根，往两边，裂开去。
我伸手，轻轻碰了一下。
纹是热的。像烫过。
铁蛋没醒。他翻了个身，嘟囔了一句什么。
我收回手。
这道纹，我跟烬灰平原那些死人后颈的灰印，比过。死人的灰印，是灰，一擦就掉。
铁蛋的纹，是长在肉里的，擦不掉。
它还在变深。
我不知道，这是好，还是坏。
我没写下来。
有些东西，写在纸上，就不是秘密了。
井响了一声。十四声了。
我记下来。
我忽然想：铁蛋来的时候，井响第二声。现在，井响第十四声。
十二年了。
铁蛋，跟着我，十二年了。
他后颈的纹，跟着他，长了十二年。
我不知道，这道纹，是不是跟我有关。
我蹲在井沿上，看了一夜井水。
井水黑亮亮的，映着我的脸。
一张老脸。
（眉批：此页空白极大，止此数行。无涂改。惟页角有一墨点，疑为笔尖久停所洇。
又，簿主两度记铁蛋后颈纹，皆未写下来，而此二条本身即已写下——簿主自相矛盾处，录此存证。
）
条目三十四 灰历前一年，夏
灰坡方向，有人来过。
那天下午，我蹲在井沿上，擦井沿的青苔。擦到一半，我抬头，看见灰坡上，站着一个黑影。
灰坡，在城西，灰烬平原的边缘，一个缓坡。坡上，常年没人。
那个黑影，站在坡顶，面朝我这边，站着。
我蹲在井沿上，没有动。
他站着，也没有动。
我们隔着十几里地，看着对方。
我看不清他的脸。可那个站法，我认得。
他站着的时候，肩膀微微前倾，两只手垂着——那是我站了半辈子的姿势。
像我。
我蹲在井沿上，忽然觉得后背发凉。
那个黑影，像我。
我站起来，朝灰坡走了两步。
黑影动了。他转过身，往灰烬平原深处，走了。
他走得很慢。一步一步，像在丈量地面。
我站在井边，看着他走远，消失在地平线。
那天晚上，我跟铁蛋说：明天，我进平原。
铁蛋说，去干什么？
我说，去看看。
他说，看什么？
我说，看看那个像我的人。
铁蛋说，师父，你像你自己，有什么好看的？
我愣了一下。
他说得对。我像我自己，有什么好看的？
可那个黑影，不是我像我自己。
是——我像他。
（眉批：灰坡黑影，簿主自记。
烬巢城档灰坡观察哨记战前一年，见一人自平原深处来——与此条或为同一人。
然簿主在烬巢城，黑影在灰坡，若同一人，则簿主所见，是？录此存证。）
条目三十五【无日期】
前头那条四十里，记错了。是四里。改。
不对。
四十里，是真的。
我进平原，走了四十里。这是真的。可我跟粥婆娘说，四里。她信了。
我改口，是因为粥婆娘信了。
我不能让她信四十里。
烬巢城的人，信四里，不怕。信四十里，就要问了。问我去平原深处干什么，问我在灰里看见什么。
我不能让他们问。
我记下四十里改四里，是想提醒自己：说四里，别再说四十里。
可我又记了四十里是真的。
我记下来，是怕自己，把真的，也忘了。
我这一辈子，谎话说多了，真话，得自己记着。
粥婆娘信四里。
铁蛋信我。
我记着四十里。
三条，我都记着。
（眉批，朱笔：
字墨色与正文同，笔迹却比正文工整。改的人，不是记的人。录此存证。
又，此条簿主自辩四十里是真的，为卷五推翻点之第一处。）
条目三十六 灰历前一年，秋
太子蹲在井沿上，第三天没下来了。
学者们又来了。
这群学者，是圣都来的，穿着书院的袍子，背着画架，说是来考察神迹。
他们管太子叫
。
他们说，这只鸡，蹲在阵眼上，镇着地脉，是神之遗骸。
阵眼。
他们管我这窝棚，叫
。
他们管我这口井，叫
。
他们说，阵眼，是灰烬大陆地脉的交汇点。太子蹲在阵眼上，地脉才安。
我没拦。
他们要给太子磕头。我没拦。
他们给太子磕了三个头。
太子蹲在井沿上，看着井，头也没抬。
学者们走了。走的时候，留下一地香灰——他们给太子烧了香。
我把香灰扫了，扫到井里。
井水，黑亮亮的，吞了那些香灰。没有声响。
铁蛋说，师父，他们为什么给它磕头？
我说，他们以为它镇着阵眼。
他说，它镇着吗？
我说，它蹲在那儿，灰就不会往中间塌。它镇不镇，我不知道。它蹲着，灰就不塌。
他说，那它蹲着，是为了灰不塌？
我说，也许吧。
铁蛋蹲在太子旁边，跟它并排蹲着。
他说，那我也蹲着。灰就不塌了。
我没说话。
（眉批：
一说，仅此簿见，别处无载。存疑。
又，学者磕头、焚香，烬土无此礼——其礼制，疑出教廷书院新创。录。）
条目三十七【无日期】
井响了三声。一夜。
我数着：十五。十六。十七。
一夜，三声。
我蹲在井边，一夜没睡。
第一声，是入夜。第二声，是半夜。第三声，是天快亮的时候。
三声，隔得匀。
像有人在井底，一下，一下，敲着什么。
铁蛋披着衣裳出来，说，师父，井响了一夜。
我说，嗯。
他说，响了几声？
我说，三声。
他说，那你数到几了？
我说，十七。
他说，十七，好数字。
我说，怎么好？
他说，三七二十一，十七离二十还差三。差三，就是还没数完。
我没说话。
这孩子，把数，说得跟话一样。
天亮以后，井没再响。
我蹲在井沿上，看着井水。
我忽然想：一夜三声。井响，密起来了。
从一年一声，到几天一声，到一夜三声。
井，在赶什么？
（眉批：一夜三声，为簿主所记井响最密者。
此后井响，簿主愈记愈乱，直至缺页段后，已不可逐声考。录。）