桑娅正式成为老道明面代理人的那天，是个阴天。
天压得低，城里的灰贴着地皮走，一绺一绺的，不肯散。
观门口那三级石阶，脚印一层压一层，新的盖着旧的。
老道蹲在观门口，说：桑娅，你现在是执测长了，说话有分量了。烬巢城那根香，别让人堵，别让人拔。每月看一次，记一笔。
桑娅问：我为什么要听你的？
你不用听我的。老道说，你听井的。
井不说话。
井会响。老道说，响，就是说话。
桑娅没答。她把腰间的银牌翻了个面，转身走了。灰在她靴子底下，一扬，一落。
第二天一早，老道推开观门，看见她蹲在烬巢城那口井边——她去了。
她换了一身窄袖衣裳，蹲在那儿，腰上挂着执测长的银牌，看着那根香，看了一早上。
香头那点火，一明一灭，她没去动。
那香烧得慢，一上午只下去一指。桑娅蹲着，没挪地方，烟灰落在她袖口上，她也不掸。
老道没过去。他站在观门口，看了一会儿，转身回去，对粥婆娘说：粥婆娘，今儿多煮两碗。
粥婆娘问：有客？
没客。老道说，备着。
粥婆娘抬眼看了看天，没再问。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响。
傍晚，粥婆娘端着粥碗等在门槛边。
桑娅的脚步声从巷口那边过来，她也不迎，只把碗沿的热汽吹了吹，等着人蹲下。
当天傍晚，桑娅来了。她蹲在观门口，接过粥婆娘递过来的那碗粥，喝了一口，说：香没着。洞没堵。我记了一笔。
她说话的时候，眼睛没看老道，看着碗里的粥。粥还烫，碗沿的热汽往她脸上扑。
她不急，把粥一口一口喝完了，碗底的米粒也用指头刮干净。
老道蹲在井边，说：
他不多问，她也不多讲。这一笔，从今儿起就算记下了。
桑娅把碗放回粥婆娘手上，站起来，问：还有事吗？
没了。
那我走了。
她走了几步，又停住，说：那口井，水面浮起过一张脸。白得发青。我看了一眼，记下了。
老道蹲在井边，没动：你怕吗？
桑娅说：
怕就对了。老道说，怕，才会记。
桑娅没再说话，走了。她走得比来时快，灰布衣角拍着靴筒，一路没回头。
她走出去老远，脚印被风抹了一半。风把剩下的印子，也慢慢揉圆了。
老道蹲在井边，看着她走远，把豁口碗摸出来，在手里转了转。
碗沿那道豁口硌着拇指肚，他转了一圈，又转一圈。
第四个数数的。他说，井啊，你等的，比我想的多。
井没响。水面平着，连一圈纹都没有。
观外十里，十二团影子，还站着。
暮色漫上来，风停了。老道蹲在井边，又往桑娅走没影的那条道上，看了一会儿。
灰把她的影子吞干净了，他才收回眼。
井口里有凉气翻上来。那张脸——白得发青。桑娅说，她在水面上看见过。他也见过。
在井底的院子里，隔着水面，那张脸看他。
它在数吗？
他把豁口碗收进怀里，站起来，回屋了。
夜里，他躺在屋里的土炕上，听外头的风。风长一阵，短一阵，像隔着墙，有人一下一下地数。
数数的人，越来越多了。他数，铁蛋数，影子数，桑娅数。数到最后一个数，会怎样？
风不答话。他闭上眼，睡了。门外那十二团影子，隔着十里，一夜没近，也没远。
他睡着以后，做了个梦。
梦里，他蹲在井边，井水黑亮亮的。水面浮起一张脸，白得发青。那张脸，慢慢地，睁开了眼。
眼是黑的，像两口井。
那张脸看着他，说：你也在数。
老道在梦里说：我数。
数到几了？
数到——老道想了想，说，数到我自己也不知道的时候了。
那张脸没有说话。它看了他一会儿，慢慢沉回水里。
井水又黑了，黑得照不出人的影子。梦里的他，还蹲着，没动。
老道在梦里，蹲在井边，看着那口井，一直看到天亮。
他醒过来的时候，天已经大亮。铁蛋蹲在门口，两手撑着膝盖，正看着他。
老道坐起身，脊背咔地响了一声。土炕沿上，落着一层夜里的灰。
师父，铁蛋说，你做梦了。
老道说：
梦见什么了？
梦见井。老道说，梦见井里，有张脸。
铁蛋说：我昨儿夜里，也梦见井了。
梦见什么？
梦见井底，有个人，提着灯，在走。铁蛋说，他数数。数一声，走一步。
老道看着铁蛋，看了一会儿，说：他数到几了？
铁蛋想了想，说：数到二了。
老道没有接话。他蹲在床边，看着铁蛋，看了很久。铁蛋被他看得低下头，揪着衣角。
老道这才移开眼。
铁蛋的梦，跟他梦见的，是一口井。他梦见的是脸；铁蛋梦见的是提着灯的人。
那张脸，跟那个提灯的人，是不是同一个？
他没有答案。他站起来，去灶房，帮粥婆娘添柴。
添完柴，他蹲回井边。铁蛋正蹲在井沿上，拿着小石子，在井沿上划印。
青石上那道子，已经排了一小溜。他划一道，就回头看一眼井水，像在比长短。
师父，铁蛋说，井水又涨了。
老道看了一眼，说：涨了。
涨了，是好是坏？
看涨给谁看。老道说，水涨，是告诉等着的人，快了。
铁蛋说：那等着的人，是谁？
老道没有答。他盯着井水，看了一会儿。
水面上映着灰白的天。铁蛋梦见的那个人提着灯，数到二；他梦见的那张脸，睁开过眼。
分不清是不是同一个。他管不了那么多了。他守着井。井在，他就在。
他蹲在井边，看着井水，看了一下午。水面上的天影，从亮走到暗。
黄昏的时候，粥婆娘端了两碗粥过来。一碗给老道，一碗给铁蛋。
粥冒着热气。
粥婆娘把碗放下，没走，在围裙上擦了擦手，看了一眼蹲在井沿上的孩子，才转身回灶房。
铁蛋接过碗，喝了一口，忽然说：师父，我后颈的纹，又亮了。
老道端着碗，没有动。他看了一眼铁蛋的后颈——那道纹，在暮色里，隐隐发亮。
那纹白天看着淡，一到暮色里就显出来，像有人用炭笔细细描过。
他看了一会儿，说：嗯。记下。
铁蛋说：记了。
他翻开本子，又添了一笔。纸角卷着，满本子歪歪扭扭的字。
老道蹲在井边，喝着粥，看着那口井，看着蹲在井沿上的孩子。
他暗自琢磨：这日子，要是能一直这样，就好了。