铁蛋后颈的纹，是夜里亮的。
那天白天，铁蛋在井沿边坐了一整天。
他学着记井水涨落——老道教他的：拿一块小石子，在井沿上划一道印，水到哪儿，印就划到哪儿。
他划了三道，水涨了一道。水线爬得慢，他盯得眼睛发酸，也不揉。
师父，他问，井水涨，是好事还是坏事？
老道正蹲在墙根和泥，头也没抬：看涨给谁看。
给谁看？
给等着的人看。老道说，水涨了，是告诉等着的人，快了。
铁蛋没再问。他低着头，把那句话用手指在膝盖上划了一遍，划完，还是没有懂。
铁蛋似懂非懂。他把小石子收好，蹲回井边，跟太子并排蹲着。
太子最近不大动，就蹲在井沿上，歪着头，朝着深灰区的方向，一蹲就是一天。
铁蛋的影子和太子的影子并在一处，一高一矮，都不动。
井水在他们面前，一圈一圈荡开，又自己合上。
铁蛋也学着太子，朝着深灰区的方向看。他看了一会儿，说：师父，那边有什么？
老道说：有灰。
灰里有什么？
有东西。
什么东西？
老道没有回答。他站起来，走过来，蹲在铁蛋旁边，也朝着深灰区的方向看。
两个人并排蹲着，都不说话。井沿上的灰，让风一层一层掀起来，又一层一层落下。
那边，他说，有十二个影子。
铁蛋说：我数过，是十二个。
老道看了他一眼：你数过？
数过。铁蛋说，我蹲在井沿上，用线眼数的。师父，你教我的线眼，我学会了。
铁蛋说完，又朝深灰区那边看了一眼，嘴唇一开一合，没有出声，像在重新数一遍。
老道没有接话。他看着铁蛋，看了很久。铁蛋被他看得不自在，抬手摸了摸后颈。老道这才收回目光。
他教铁蛋线眼，是出井以后教的。教的时候，铁蛋学得很快。
孩子眼睛亮，学得快——这话，他那时信了。
现在他不信了。不是孩子眼睛亮。是铁蛋本来就能看见。
老道蹲在井边，没说话。铁蛋也不看他，还朝着深灰区那边看，看得认认真真。
风从那个方向刮过来，贴着他俩的后颈过去，凉嗖嗖的。他没叫铁蛋回来，自己先站了起来。
太阳偏西的时候，铁蛋坐回井沿，把那三道印又看了一遍。水线没动。
他把小石子握在手里，等着天黑。
夜里，铁蛋睡得早。
他缩在井沿边的毯子里，后颈朝着月亮，那道纹，从皮肤底下透出光来——不是上一次那种隐隐的亮，是像炭火一样，一明，一暗，一明，一暗，有节律的。
月亮升到中天，井沿那一小片地方，亮得像蒙了一层白霜。老道蹲在井边，没睡。
他伸出左手，在眼前横着一抹，用那只看得见线的另一面的眼睛，看铁蛋。
他看见，铁蛋后颈那道纹的线头，正从皮肤底下延伸出去——一根牵着井，
一根牵着深灰区的方向，还有一根，牵着很远很远的地方，远到他的线之眼也看不见头。
那三根线不是一样粗的。
牵井的那根最实，牵深灰区的那根最直，牵到远处看不见头的那根最细，细得像是随时要断，可又一直没断。
那根最细的线，在月光底下微微地颤。他看了半宿，没说。
他握着那只豁口碗，碗口朝着铁蛋的方向，搁在膝头。一晚上，那碗没挪地方。
粥婆娘半夜起来添柴，路过井边，也看见了那点亮。她站在三步外，看了很久，没上前，也没问。
她低头，看了看自己那只断了两根手指的手，转身回灶房了。
她认得出那种光。她在深灰区见过，在丢掉手指的那个晚上见过。
那只手，她平时总缩在袖口里，只有添柴的时候才露出来。
这一夜，她添了三回柴，那手也就露了三回。
灶房的门掩上了。过了好一阵，里头才传出添柴的动静，一下，一下，比平日轻。
天亮之前，观门口先白了。井水比夜里的颜色浅了一层，映着灰灰的天。
老道听见铁蛋翻身的声音，才把左手收回来。
那只看得见另一面的眼睛，闭上，又睁开，变回平常的样子。
铁蛋醒来，第一件事是去看井。他趴在井沿边看了一会儿，忽然喊：师父，井水涨了！
老道蹲在门口：
涨了有三寸！铁蛋比划着，我昨天记的，到这。今天，到这。
他说得急，手指在水线上方比来比去，像怕老道不信。
你数得准。
我又不是尺子。铁蛋说，是它涨得太明显了。
老道走过来，看了一眼井水——清亮亮的，比昨天高了三寸，正正好。
他蹲在井边看了一会儿，又抬头看铁蛋。铁蛋站在一边，等着他发话，两个拳头攥着。
铁蛋，他说，从今儿起，井水涨落，你也记。
记了。
铁蛋翻开小本子，字还是歪歪扭扭，但一笔一划，初三，涨三寸。
他写字的指头短，捏笔捏得紧，一笔一笔，像在凿印子。
老道看着他写，没说话。他把那本小本子拿过来，翻到第一页——第一页记的是正字，数井响的。
他数了数，正字画了满页。那页纸被他翻了太多遍，边角都起了毛。
这一页，记完了。他说，翻新的吧。
说着，他把那页翻过去，露出底下一张白净的纸。
铁蛋说：新的记什么？
记井水。老道说，井响是一本账，井水是一本账。两本账，对得上，才看得懂井。
睡前，铁蛋把本子压在枕着的衣裳底下，才闭上眼。
夜里，铁蛋睡着以后，老道蹲在井边，对井说：它在醒。
井水没动。水面上，慢慢浮起一张脸。
白得发青——比之前清楚。这一次，那张脸有五官了。眼是闭着的，眉是淡的，鼻子嘴巴都有了轮廓。
它浮上来的时候，井水一点声息都没有。月光照在那张脸上，眉眼像水草一样淡。
老道看着那张脸，看了很久。
那眉眼的轮廓，和铁蛋，有几分像。
他蹲在井边，跟那张闭着眼的脸，隔着水面，对坐了一夜，没说一句话。
夜里的凉气从井底往上渗，他也不起身。
天亮的时候，那张脸，沉回水里，不见了。它沉下去的时候，没溅起一滴水。
井水晃了几晃，又平了，平得像埋在地底下的一面镜子。
他伸手，在刚才那张脸浮起来的地方，按了一下水面。指尖是凉的。
那张脸像铁蛋。可比铁蛋老得多。眉眼口鼻，都像一个人睡熟了的铁蛋。
它和铁蛋，是什么关系？
老道没有答案。井也不给他答案。他站起来，走回屋里。躺下，闭上眼，眼前还是那张脸。
那张脸闭着眼。像在等什么。
等什么？
等一个数？