粥婆娘是入冬搬来的。
她收了烬巢城的粥棚，把家当背到观门口——一口铁锅，半袋灰面，一床破被，外加一把择得干干净净的灰菜。
她站在门口，问老道：观里缺不缺人？
老道说：缺个做饭的。
铁蛋不是会煮面？
他煮的是面，粥婆娘说，我煮的是饭。
老道没接话，算是默认了。粥婆娘把锅支到灶台上，生起火，把灰面舀进盆里，和了面，拍了拍手上的面，对老道说：你以后，别再啃灰饼了。
老道说：灰饼管饱。
粥婆娘说：管饱的东西多了。管命的，就一样——饭。
老道没有接话。他蹲在井边，看着粥婆娘在灶台边忙活，看了一会儿，说：你这双手，少了两根指头，和面还和得这么匀。
粥婆娘头也没抬：少了两根，还有八根。八根手指头，够和面了。
老道说：你那两根指头，是怎么没的？
粥婆娘的手，停了一下。她没有抬头，说：深灰区。
老道没有再问。从那天起，观里有了饭。
迁来的头一晚，粥婆娘蹲在灶台边择灰菜，忽然说了一句：我上个月在烬巢城，看见一个人。
老道没接话。
穿白袍的年轻人，在井边站了一下午。粥婆娘说，没碰香，没碰洞，就站着看。
老道择菜的手停了一下，又继续择：看完走了？
走了。走的时候，朝你这边，拱了拱手。
老道没说话。灶里的火噼啪响了一阵，他才开口：他拱手，是记着我。
粥婆娘问：记着你干什么？
记着我，老道说，就会再来。
粥婆娘没再问。她把择好的灰菜放进盆里，说：来就来。来了，我给煮饭。
老道看了看她那只断了两根手指的手，又看了看灶台，说：行。饭管够。
夜里，老道蹲在井边，看着井水。井水蓄了半井，清亮亮的，映着月亮。他忽然说了一句：白袍，拱手的。你记着我，我也记着你。你欠我一跪，我记着。
井水没动。月亮在井里，圆圆的，像一只眼睛。
他蹲在井边，看了很久，又补了一句：你欠我的，我记着。我欠你的，我也记着。账，得算清。
他说完，站起来，走回屋里。
他躺下，听着灶房那边，粥婆娘收拾碗筷的声音，忽然想：这观里，越来越像个人家了。
有灶，有锅，有饭。有孩子，有鸡，有井。还有一个人，在灶台边，择灰菜。
他躺了一会儿，又坐起来。他摸出豁口碗，碗底朝上，对着月光照了照。半个圈，还是半个。
他忽然想：他这辈子，颠沛流离，走到哪儿，都是一个人。现在，他有家了。
家是什么？家就是，有人给你煮饭，有人蹲在井边等你。
他把豁口碗揣回怀里，躺下，闭上眼。
他睡着之前，忽然听见，灶房那边，粥婆娘哼了一句什么。声音很低，听不清词。像一首旧世界的歌。
他听了一会儿，睡着了。
第二天一早，粥婆娘煮了粥，端到井沿上。老道蹲在井边喝粥，喝了一口，说：咸了。
粥婆娘说：咸了好。咸的，才像日子。
老道没有接话。他把粥喝完，把碗递回去，说：明儿个，少放一把盐。
粥婆娘接过碗，说：
她收了碗，朝院里喊了一声：铁蛋。
铁蛋从井边过来，站在灶房门口，不动。
粥婆娘说：过来。给你添半碗。
铁蛋说：我吃过了。
粥婆娘说：吃过了，也能再吃半碗。
铁蛋看了看老道。老道点头。他才过去。
粥婆娘给他盛了粥，往里头搁了小半勺糖。那糖是旧世界的，装在一个旧铁盒里，她只剩一个底。铁蛋捧着碗，喝了一口，眼睛亮了一下。
他问：这是什么？
粥婆娘说：糖。旧世界的东西。
铁蛋说：旧世界，是什么样的？
粥婆娘没有立刻答。她把勺子在锅沿上磕了磕，说：旧世界，也有井。也有饭。也有孩子。
铁蛋说：那跟这儿，差不多。
粥婆娘笑了一下。她笑起来，脸上的褶子堆在一处。她说：差不多。就是旧世界的井，不用记。
铁蛋愣了一下：不用记？
不用。粥婆娘说，旧世界的井，天天有水。没人怕它哪天不响了。
铁蛋低头看着碗里的粥，看了很久，没说话。
粥婆娘说：咱们这口井，得有人记。
铁蛋说：我记着。
粥婆娘说：记着就好。记着的人，饿不着。
老道蹲在井边，看着这一幕，看了一会儿。
他忽然琢磨：她断了两根手指，和面还和得那么匀。她这辈子，也是从灰里爬出来的。
他收回目光，看着井水。井水满着，清亮亮的。
他忽然想：这日子，能过。
他蹲在井边，看着井水，看了一会儿，忽然对井说：井，你有口福了。观里多了个做饭的。你要是哪天想喝水，说一声，她给你煮。
井水没动。
老道也不恼。他站起来，去灶台边，帮粥婆娘劈柴。
劈柴的时候，粥婆娘忽然问：老先生，你那个徒弟，铁蛋，几岁了？
老道说：十岁。
十岁，粥婆娘说，该识字了。
在认。老道说，井，认得。
粥婆娘说：那不够。得认全了。认全了，才能记账，记井，记日子。
老道说：你教？
粥婆娘说：我教。我认字。旧世界的字，我认得一半。
老道劈柴的手，停了一下。他问：你认得旧世界的字？
粥婆娘说：认得一半。她顿了顿，又说，深灰区那边，也有字。那边的字，我认得几个。
老道没有接话。他把柴劈完，码好，蹲在井边，想了一会儿。
他心头想：粥婆娘的两根手指，是深灰区没的。她认得深灰区的字。她去过深灰区。
他去过吗？
他掉进井里，爬出来，躺在灰里。那是深灰区吗？
他不知道自己算不算去过。
他站起来，走回屋里。路过灶台的时候，他问：你教铁蛋认字，从什么字教起？
粥婆娘头也没抬：井字教起。
老道说：井字，他认得。
粥婆娘说：认得字，和认得字的意思，是两回事。他认得，可他认得不认得，井是什么？
老道没有接话。
粥婆娘又说：我教他认，不是教他认那个字。是教他认那口井。
老道蹲在灶台边，想了一会儿，说：行。你教。
教坏了，你别怪我。
教不坏。老道说，他就是记井的人。记井的人，认得字，是迟早的事。
粥婆娘没有接话。她开始和面。