三年，在记事簿上，只有薄薄几页。
（四月，观中记事簿）
井蓄水三指。桑娅说，快了。
（无日期）
顾夫子又来了，给太子带了一筐新米。太子吃了一口，吐了。顾夫子记：神骸不食凡米。
我说：它挑食。顾夫子不肯记。
（无日期）
铁蛋的字见长了。
他把他自己那本簿子拿给我看，上头记了三年井事：什么时候蓄水，什么时候满，什么时候响，响几声。
我看了，没说话。
记得好。
（五月）
桑娅的簿子记满三本了。她说井的时辰她摸到了——初一蓄，十五满。我说嗯，比我算的差一天。
她问差在哪。我说，差在我记的是井，你记的是时辰。
她没听懂。
（无日期）
粥婆娘把粥棚支到观门口了。过路的人多起来，都说是看神骸的。有人问粥婆娘，观里住的是什么人。
粥婆娘说：看井的。
（六月）
猎人带回来消息：深灰区的东西，往浅处挪了。我记：挪了半里。
太子蹲在井沿上，朝深灰区的方向看了一下午。
桑娅站在井边，翻着她的簿子，说：井的时辰我摸到了——初一蓄，十五满。满的那天，就是它要说话的时候。
老道蹲在墙根和泥，头也没抬：说话？
井会说话。桑娅说，就看你听不听得见。
老道没接话。他抬头看了看天，又看了看井。
快了。他说。
三年，在记事簿上，只有薄薄几页。
四月，观中记事簿）井蓄水三指。桑娅说，快了。
（无日期）顾夫子又来了，给太子带了一筐新米。太子吃了一口，吐了。
顾夫子记：神骸不食凡米。我说：它挑食。顾夫子不肯记。
（无日期）铁蛋的字见长了。
他把他自己那本簿子拿给我看，上头记了三年井事：什么时候蓄水，什么时候满，什么时候响，响几声。
我看了，没说话。记得好。
（五月）桑娅的簿子记满三本了。她说井的时辰她摸到了——初一蓄，十五满。
我说嗯，比我算的差一天。她问差在哪。我说，差在我记的是井，你记的是时辰。她没听懂。
（无日期）粥婆娘把粥棚支到观门口了。过路的人多起来，都说是看神骸的。
有人问粥婆娘，观里住的是什么人。粥婆娘说：看井的。
（六月）猎人带回来消息：深灰区的东西，往浅处挪了。我记：挪了半里。
太子蹲在井沿上，朝深灰区的方向看了一下午。
（七月）铁蛋满十岁了。他蹲在井边，数了一天的井响。
夜里，他把他那本簿子，从头到尾，念给我听。
念到师父说井响够数就回来那一页，他停了停，又接着念。我听着，没说话。
（八月）灰，落了一夜。第二天清早，井台上落了一层灰。
太子蹲在井沿上，浑身是灰，像个灰球。我给它掸了掸。它歪着头看我，像在说：你也是。
（无日期）桑娅说，井的时辰她摸到了——初一蓄，十五满。
满的那天，就是它要说话的时候。老道蹲在墙根和泥，头也没抬：说话？
井会说话。桑娅说，就看你听不听得见。
老道没接话。他抬头看了看天，又看了看井。
快了。他说。
（九月）夜里，井响了一声。一声，就一声。我数了数，是九月里第三回。铁蛋记下了。
他记的，比我还细。
（入冬前）我又把残页看了一遍。残页上那半个圈，还是半个。
我看着它，忽然想：我画了一辈子圈，画到死，会不会也只是一个半个？
我放下残页，蹲到井边，看着井水。井水满着，清亮亮的，映着天。
我忽然想：这口井，比我看得明白。它知道什么时候蓄，什么时候满，什么时候说。
我看了一辈子，还没它明白。
（入冬）第一场灰雪，落下来了。烬土不下雪，下灰。
灰雪落在地上，厚厚一层，踩上去，簌簌地响。太子蹲在井沿上，浑身是灰雪，像个灰球。
我给它掸了掸。它抖了抖翅膀，又蹲下了。铁蛋蹲在旁边，问：师父，灰雪能吃吗？我说：不能。雪是水，灰雪是灰。
铁蛋说：那井里的水，是灰的吗？我说：不是。井里的水，是清的。铁蛋说：为什么？
我说：因为井底，有个东西，把灰都咽下去了。
铁蛋没听懂。他看着井水，看了很久，说：师父，那东西，饿不饿？我没有回答。
我蹲在井边，看着井水，想：它饿不饿？它饿了，就会上来。它上来，井就干了。
它不饿，井就是满的。它饿不饿，我说了不算，它说了算。
（腊月）马三刀来了，说深灰区的东西，又往浅处挪了。我记：挪了二里。
太子蹲在井沿上，朝深灰区的方向，看了一下午。我坐在井边，看着太子。
我忽然想：这鸡，比我看得远。它看的，是深灰区。我看的，是井。井和深灰区之间，隔着一片灰。
那片灰，是路。路的那一头，是深灰区。路这一头，是井。我忽然想：这条路，走通了吗？
我蹲在井边，想了很久，没有答案。
（腊月廿三）夜里，井响了一声。一声，就一声。我数了数，是腊月里头一回。铁蛋记下了。
他记的，比我细。他记的不光是一声，还记了时辰——子时。我看了他的簿子，问他：你怎么知道是子时？
他说：我听了。响之前，井水晃了一下。晃的时候，正好是子时。
我没说话。我蹲在井边，想了很久。铁蛋看的，跟我不一样。我看的是井，他看的是时辰。
可时辰，是井自己定的。他记时辰，其实也是记井。
（除夕）烬土没有年。教廷不立年。可粥婆娘说，旧世界是有年的。
年，就是一年到头，歇一天。她歇了一天。她没煮粥，煮了一锅面，卧了两个鸡蛋。
一个给我，一个给铁蛋。铁蛋舍不得吃，端着碗，看了半天。她说：吃吧。年就一天，过了就没了。
铁蛋吃了。他说，这是他吃过的最好吃的一碗面。我蹲在井边，喝了一口面汤。汤是咸的。
我忽然想：旧世界的年，大概就是让人记住，日子是能歇的。我歇了一天。第二天，又记井了。