老道到井边的时候，粥婆娘正蹲在井沿边择灰菜。
晨雾还没散净。窝棚顶的烟囱冒着烟，白汽直直地往天上走。
井沿边搁着半筐灰菜，菜叶上还挂着露水。
她看见他，没问左手，没问这一路，只说了一句：回来得正好，面刚出锅。
他应了一声，没急着说话，先喘匀了气。半边袍角都是土，靴上的泥结了壳。
老道在井沿上坐下，铁蛋从窝棚里探出头，喊了一声，又缩回去煮面了。
喊的那声师父，还是他走时那个调。
他左胳膊上缠着布条，渗着一小块暗红。他试着屈了屈指头，还行，不耽误画符。
井沿中间那个洞，插着一根香。桑娅插的。香头上有焦痕，没着。
老道蹲下来，把那根香拔出来，看了看，又插回去：没着。
桑娅站在窝棚边上：还不到？
到了，就着。
话说到这儿，井边又静下来。粥婆娘择她的菜，铁蛋在窝棚里刷锅，水声哗啦响。
老道蹲着，看那根香，看了很久。
他蹲着看井。井水还是黑的，墨一样。他看着水面，胸口忽然一闷，一口血咳出来，溅在井沿上。
他蹲着，半天没直腰，等那口腥气在喉咙里散尽了，才又去看井。
铁蛋从窝棚里跑出来，看见血，没喊，也没问，转身回去，把面端出来。
他跑得急，趿着的鞋跑掉了一只，又折回去捡。
老道用右手把血擦了。擦到井沿上的时候，血渗进石缝里，正渗进中间那个洞。
香头上的焦痕，深了一分。
那点血渗得干净，石缝里只剩一道暗红的印子。他拿脚蹭了蹭，没蹭掉，也就不管了。
当夜，井响了两声。连响。
井响那两声，闷闷的，从地底下拱上来，震得人脚心发麻。
铁蛋蹲在井边，画了两笔，说：两声。
画完，他把本子收进怀里，拍了拍。
老道说：嗯，记上。
天蒙蒙亮，城主府的兵丁抬着浆糊桶出来，在照壁上刷出一张告示。
告示前围了一圈人，识字的念，不识字的听，念到明日午时，教廷圣火开井，全城观礼这一句，人群静了一下，又嗡嗡地响起来。
有人小声嘀咕：开井？只听过填井炸井，没听过开井。
开井。老道念了一遍，问铁蛋，铁蛋，他们说的是开井？
铁蛋说：是。不是炸。
老道听了，眉头没松，也没展。
桑娅从人堆里挤出来，回到井边，没绕弯子：告示我看了，印是圣都的印，错不了。
老道没应这茬，只问：你数了没有，上头几个印？桑娅说：三个。
老道没说话。他把那根香又拔出来，看了看，插回去，说：把面煮多些。
铁蛋问：为什么？
老道说：明天有客人来。
铁蛋问：
老道看着那口黑墨一样的井，说：
井那边的。
铁蛋手里的面勺，掉在地上。
面勺砸在灰地上，闷闷的一声，砸出个白印。那印子，半天没散。
铁蛋没有弯腰捡。他站在原地，看着老道，过了好一会儿，才问：师父，井那边的，是客人？
老道没有立刻回答。他蹲在井边，看着那口黑墨一样的井，看了很久，才说：是客人。也不是客人。
铁蛋没听懂。他弯腰，把面勺捡起来，在衣摆上擦了擦，说：那我多煮些面。
嗯。多煮些。
铁蛋转身，进了窝棚。老道听见他在里头叮叮当当地翻东西，过了一会儿，探出头来问：师父，井那边的，吃辣吗？
老道愣了一下。他忽然想笑，又没笑出来。他说：不知道。你多备一碗水吧。
铁蛋缩回去了。
井边静下来。暮色一层一层地压下来，压到井口，就压不动了。
老道坐在井沿边，看着那口井。井水黑得像墨，一动不动。
他坐着，把那口井看了个够，才跟自己说：慌没有用。明天，该来的，一样也少不了。
他忽然琢磨：铁蛋这孩子的胆子，比他大。听见井那边的，没跑，没哭，先问吃不吃辣。
他摸了摸怀里那根香——旧世界带出来的最后一根，已经给了桑娅，插在中间那个洞里。
他忽然又想：井那边的，要是真的来了——他这一把老骨头，扛得住吗？
他不知道。
他只知道，明天午时，全城观礼。他得在那之前，把该画的画完，该摆的摆好。
画不画得完，是手艺的事；站不站得住，是命的事。
他站起来，拍了拍身上的土，往窝棚里走。走到窝棚口，他先在门槛上磕了磕鞋上的土，才弯腰进去。
铁蛋正在灶台边忙活，见他进来，头也不抬：面要煮一炷香。
老道说：我等着。
他坐在窝棚口，看着铁蛋忙活的背影。灶台上的火，明明灭灭的，照得铁蛋的影子一晃一晃。
锅里的水滚了三滚，铁蛋捞起一筷子面，对着火光看了看火候，又搁回去。
他忽然觉得，这样的日子，要是能一直过下去，就好了。
可他心里知道，明天之后，这日子，怕是要变样了。铁蛋把面端上来的时候，面已经坨了。
老道没嫌弃，接过碗，呼噜呼噜地吃完，把碗递给铁蛋：洗了。
铁蛋接过碗，没动。他站在灶台边，看着老道，忽然说：师父，我数过了。从你走那天起，井响过六声。
六声。老道说，记着。铁蛋说：我还画了正字。
他说着，把小本子掏出来，翻给老道看。本子上，画满了正字，一排一排，整整齐齐。
老道看着那些正字，看了很久。他忽然想：这孩子，跟他一样，是个记数的命。
他伸手，摸了摸铁蛋的头：画得好。
铁蛋把本子合上，揣进怀里，说：师父，明儿开井，我能去吗？老道想了想，说：去。站在井边，哪儿也别去。
铁蛋应了一声，转身去洗碗了。
老道坐在窝棚口，听着铁蛋洗碗的动静，忽然想：明天午时，全城观礼。
他得在那之前，把守井阵画完。他摸出残页，就着月光，又看了一遍。阵眼空着，半个圈。
他看了很久，忽然想：缺的那半个圈，会不会，就在铁蛋身上？他摇摇头，把这个念头放下。
他收起残页，闭上眼。明天，还有一场硬仗。
他躺了一会儿，又睁开眼，摸黑走到井边，把那根香拔出来，又插回去。香头上有焦痕，还是没着。
他蹲在井边，对着那口黑墨一样的井，轻声说：你要是真的听得懂，明天，就给我一个准信。
他说完，站起来，走回窝棚。他没有再看那口井。可他知道，那口井，正在看着他。