这句话，他见过。名录第三十五页，条目下，写的就是这八个字——其人行迹无考，卷宗佚失，存目不录。
同八个字。
温乙把登记簿凑到灯下，看那行批注的笔迹。批注的字，比正文小一圈，写得快，收笔利落。温乙盯着那笔迹，看了很久——他觉得眼熟，像在哪里见过，又想不起来。
他搁下簿子，魂不知飘去了哪。
然后，他又把簿子拿起来，凑到灯下，看那行批注的墨色。
登记簿上的正文，是官体的字，墨色乌黑，是修史馆常备的松烟墨——那种墨，写出来，干了以后，是哑光的，黑得沉。批注那行字，墨色不一样——不是哑光的黑，是带一点亮的黑，像磨墨的时候，水里掺了什么，或是墨锭不一样。
两种墨。
温乙把灯挪近，又看了一遍。正文的墨，是松烟；批注的墨，偏亮，像油烟墨。修史馆的抄手，用松烟；油烟墨贵，只有馆里的管事、文书院的笔吏，才用得起。
写批注的人，用的不是抄手的墨。
温乙又看那行批注的落笔位置——批注写在条目的右下方，斜斜的，两个字的间距，比正文宽。像是写的人，写完了处置：存疑那一行，又补了一笔，补在右下角。
补的。
温乙忽然想：批注不是登记的时候写的。是后来，有人翻开登记簿，在条目下，补了存目不录四个字。
补字的人，是谁？
他想起第26章《烬土异闻录》——城中或有异人，疑为外魔那一行，是手写添的，添在印刷的文书上。
这一处，是添在登记簿上。
两处，都是。
焚稿登记簿上，的处置是。可名录上，的条目也是存目不录。两个地方，两个，说的是同一件事：教廷拿不准。
教廷烧了烬巢城的档，烧了韩顺的底稿，可偏偏这一条，没有烧——留了。
为什么留？
温乙又拿起登记簿，翻到那一页，把这一页的前后几页，都看了一遍。
条目的前一条，是焚烬巢城杂录九册；后一条，是焚圣都旧公报六份。前后都是，只有中间这一条，写的是。
像一列火车里，夹着一节不一样的。
温乙又看了一遍那条的日期——灰烬历三年六月。六月。他想起第29章，后院焚炉烧烬巢城老档，是五月的事。六月的登记，比五月多了一笔——多出来的，就是这条。
五月烧档，六月补记。
温乙忽然想：五月的火里，烬巢城的档烧了十七册。可的附卷，不在十七册里——它没进火，六月被人单独记了一笔：存疑。
有人，在五月那场火之前，把的附卷，从待烧的档里，抽出去了。
抽出去的人，六月在登记簿上补了一笔。
补这一笔，是给谁看的？
温乙合上登记簿，坐了很久。
他忽然想：抽卷的人，如果不想让人知道，不会登记。他登记了——说明他想让人知道。
他想让谁看见？
温乙把登记簿放回那摞文书里，压好。
名录还摊着。他誊到的那一行，是第三十五页附近——正是条目所在的那一页。他低头，看着那页。
，条目下，一行小字：其人行迹无考，卷宗佚失，存目不录。
存目不录。卷宗佚失。
温乙提笔，蘸了墨，悬在纸上，没有落。
他忽然琢磨：如果卷宗真的佚失了，为什么焚稿登记簿上，写的是，不是？
佚失，是找不到了。存疑，是拿不准。
教廷对那个老头，是拿不准。
温乙把笔放下，把名录合上。他想了想，又把名录翻开，翻到魏四那一页——不对，他誊的是定稿，定稿上，魏四那一行，已经删了。
他翻到刘栓那一页。定稿上，刘栓也删了。
他翻到赵某某那一页。定稿上，也删了。
三个名字，修订名录上圈掉的，定稿上，一个都没有了。
温乙看着那三页，看了很久。
他忽然发现，定稿上条目所在的那一页——第三十五页——的纸角，有一道折痕。折痕很浅，不仔细看看不出来，像是有人，常翻这一页。
温乙把那一页，凑到灯下，看那道折痕。
折痕在纸的右下角，斜斜的一道。他把名录翻到别的页，比了比——别的页，纸角都平展展的。只有第三十五页，有这道折痕。
有人，常翻这一页。
温乙把名录合上，手压在封皮上，一直没有松开。
他忽然琢磨：第三十五页，条目所在的那一页。有人常翻它。
翻它的人，是谁？
是修这份定稿的人？还是——誊这份定稿之前，来看过它的人？
他想起第19章，修订稿上朱笔圈的名字，拖尾像是画圈的人没提稳笔。
他又想起，焚稿登记簿上，的批注，油烟墨，后补的。
两个，隔了几页，像是同一个人的手。
温乙把名录合上，吹了灯，躺下。黑暗里，他睁着眼，想那行油烟墨的批注。
他忽然想：如果批注是后补的——那补批注的人，什么时候补的？
是登记的时候？还是——他进禁地之后？
如果是他进禁地之后——那补字的人，进过禁地。
禁地的门，不锁。守卫站在门外。可禁地的文书，每天有人整理。
他心头想：那个人，会不会每天，都在整理那摞文书？
他翻的每一页，那个人都知道。
温乙在黑暗里，把这个念头翻来覆去地想。他想了很久，没有答案。
窗外，水声轻轻地响着。他听着那水声，忽然想：禁地这间屋子，像一口井。他坐在井底，看着井口。井口的人，看着他。
他不知道那个人是谁。但他知道，那个人，一定认识他——知道他叫什么，知道他查什么，知道他什么时候翻到了登记簿。
他背到那笔的时候，停了一下。他心头想：如果补字的人，就在这间屋子附近——那他说不定，也看见了那半页字纸。
那半页纸，揣在他怀里。
他伸手，摸了摸胸口。纸还在。
他忽然觉得，禁地这间屋子，没有他想的那么。