禁地的日子，是从誊抄开始的。
温乙第一天誊了一百二十行。第二天誊了一百零五行。到第三天，他誊了八十行，就搁了笔。不是他誊不动了——是名录上的字，他越誊越慢。每写一个字，他都要停下来，看一眼墙角那口柜。
柜子立在那儿，锁着。黄铜锁擦得亮，锁眼干干净净。
温乙放下笔，揉了揉手腕，站起来，走到窗前。窗外是修史馆的后院，再往外，能看见圣殿的尖顶。天灰蒙蒙的，日头白惨惨的。禁地的日子，没有早晚，只有灯芯一截一截地短下去。
案上摆着一摞东西。名录定稿、笔墨、灯。还有一册簿子，是守卫搬进来的时候，夹在那摞文书里的。温乙一开始没在意，后来翻文书的时候，顺手翻了一下——
那是一册登记簿。
封皮上没有字，只有一道墨痕。温乙翻开第一页，看见竖排的一行一行字，笔迹工整，是修史馆抄手惯用的官体。第一行写着：灰烬历三年四月，焚烬巢城旧档一十七册，经办：整理司。
温乙的手，停住了。
焚档登记。他翻到第二页，第三页。簿子上记得很细：哪一年哪一月，焚了什么档，几册，谁经办，谁核签。一页一页，记了满满一册。
温乙把簿子抱到灯下，一页一页翻。
他先找烬巢城的条目。四月那批，十七册，经办整理司——他记得，第29章那个下午，后院焚炉烧的烬巢城老档，就是这十七册。烬巢城井簿的落款页，就是从那批火里抢出来的。
他继续翻。烬巢城的条目后面，还有几笔：
灰烬历三年五月，焚烬巢城呈报一十三份，经办：整理司。
灰烬历三年五月，焚烬巢城杂录九册，经办：整理司。
灰烬历三年六月，焚韩顺呈报底稿三份，经办：整理司。
韩顺的呈报底稿。温乙想起第27章，韩顺说他的原稿在整理司时失窃了。原来不是失窃——是焚了。烧了，就没了，谁也不能拿原稿对证。
温乙把这几笔抄在心里，没有急着往后翻。他合上簿子，从第一页起，重新数了一遍。
登记簿是从灰烬历元年开始记的。元年、二年、三年，一年一页，翻到今年，一共三页出头。温乙数了数条目——三年下来，登记焚档，一共六十八笔。经办一栏，清一色三个字：整理司。
六十八笔。三年。平均一个月，近两笔。
温乙把登记簿重新翻开，从元年那页看起。元年那页记的，多是各城的旧档：焚烬巢城志残卷一册焚灰坡哨档三份焚白盐河汛志两册。理由一栏，写的是。
二年那页，多了几笔，理由还是，间或夹着。
三年——就是今年——那几页，理由变了。还是，可经办一栏，从各城各会，变成了清一色的整理司。
温乙看着那几页，忽然想：前两年烧档，是各城各会经办的，理由，像是各地方自己清理。到今年，烧档全归了整理司，理由还是——可烬巢城的档，霉变没霉变，整理司怎么知道？
他想起第29章，后院焚炉烧烬巢城老档那天。他在火边看了很久，那些档页，卷边是卷边，可卷边是火燎的，不是潮霉的。烬巢城的档，不霉。
不霉的档，报，烧了。
温乙把登记簿放下，定定地出神了一会儿。
他忽然想：焚稿登记簿，三年六十八笔。这笔账，记的是焚了什么。
可账上记的，都是该焚的。不该焚的——记不记？
他想起韩顺的呈报底稿。底稿是的，登记簿上写的是。
失窃=焚。
那，没有失窃，也没有焚的呢？
温乙合上登记簿，压回那摞文书里。
他继续翻。
翻到册子的中段，他忽然停住了。
有一页，记着一笔不一样的：
灰烬历三年六月，烬巢城档，条目及附卷，处置：存疑。
处置：存疑。
温乙盯着这四个字，看了很久。
焚稿登记簿上，别的条目都是——烧了。只有这一条，写的是。不烧，不存，不交。存疑。
他往下看。条目下面，还有一行小字，是批注：
卷宗佚失，存目不录。
温乙的视线，钉在那行批注上，没有挪开。
八个字，两处。名录上是印的，登记簿上是后补的。印的，是教廷的定稿。补的，是有人自己的话。
温乙把登记簿又翻了一遍，找有没有第二处这样的批注。翻到底，只有这一处。整本登记簿，六十八笔，只有这一条，处置不是，是；只有这一条，底下有批注。
他忽然琢磨：焚，是教廷的手。存疑，是那个补字的人的手。
教廷烧了六十七笔，那个人留了一笔。
留这一笔，是要让后来的人看见——有一份档，没有烧。
温乙把登记簿放回那摞文书里，压好。他坐回案前，提笔，把条目原样誊了下去。誊完，他看着那行字，忽然想：这份登记簿，是谁放进禁地的？
守卫搬进来的时候，夹在那摞文书里。那摞文书，是谁整理的？
他想了很久，没有答案。但他知道，这份登记簿，不是平白出现的。它躺在禁地里，像一份留给他的。
他合上眼，把这本账，又背了一遍。六十八笔，他背不下来——太多了。可他背下了那几笔关键的：烬巢城十七册、呈报十三份、杂录九册、韩顺底稿三份、存疑。
他忽然琢磨：他背的，是焚了什么的账。可登记簿没记的，是为什么焚。
为什么烧烬巢城的档？为什么烧韩顺的底稿？为什么偏偏留下？
这些，登记簿上都没有。
账，只记焚了什么。不记为什么。
温乙睁开眼，看着窗外灰蒙蒙的天。他忽然想：写账的人，记的是。可他要查的，是。
他又想起批注的墨色——带一点亮的黑。修史馆的抄手用松烟，油烟墨贵，只有管事和文书院的笔吏用得起。
文书院。
温乙忽然想：整理司，就在文书院。
写批注的人，可能就在文书院里。
他抄了三十年字，认得文书院的人。可他想不起，谁写字带那种。
他摇摇头，把这个念头摁下，继续誊抄名录。