裴听雪的个人谈话安排在《雪夜来客》巡演结束后。
最后一场谢幕，观众送了十二分钟掌声。她没有在台上宣布复出成功，也没有借机回应关系。卸妆结束，剧院只剩值班人员，她让江叙坐到第七排。
这是他上次作为普通观众坐过的位置。
裴听雪坐在他旁边，手里拿着完整事实清单和自己的五个批注。
“我不需要永不公开。”她开门见山。
江叙问：“你希望什么？”
“公开前知情。”
“由谁公开？”
“任何关系人。如果有人准备在采访、作品或个人账号确认会涉及我的事实，至少提前告诉我核心内容。不是让我审核，是让我决定自己的回应。”
“同意。”
“如果被突袭提问？”
“只说自己的事实，不替别人确认。事后尽快更新。”
“你会怎么说自己的事实？”
江叙回答：“我对五个人存在明确感情，彼此知情、非排他。具体身份与边界由各人决定是否公开。”
“这句话一说，外界就会猜到我们。”
“所以我不会未经讨论主动公开。被直接问到时，可以拒绝回答，不用用谎言维持隐私。”
裴听雪点头。
她真正担心的不是被知道。
是像母亲音频那次一样，别人先放出半句话，她醒来才发现自己已经成为一个故事的角色。
第二个批注是作品。
“如果我以后和你合作电影，私人关系不能成为选角优势，也不能因为避嫌自动剥夺我竞争资格。”
“同意。评审回避，过程可审计。”
“如果观众不相信审计？”
“接受争议，不用你放弃角色证明清白。”
第三个是嫉妒。
裴听雪没有写规则，只写一句：“我不想每次都表现得最懂事。”
江叙问：“我做过什么让你需要表现？”
“你会先找看起来最稳定的人说难题。”
“有具体例子吗？”
“林见鹿接吻以后，你问我公开边界，却没有先问我难不难受。”
江叙回想那次通话。他确实先问了她希望怎么确认，默认她会把情绪整理成问题。
“我错了。”
“我当时也没直接说。”
“这不抵消。”
裴听雪把手放到扶手上：“以后先问一句。不保证我回答。”
“同意。”
第四个是她母亲与家庭。
无论关系如何变化，江叙不得以伴侣身份接触或授权母亲遗物、旧音频和家庭档案。若裴听雪主动邀请，也需具体到一次用途，不形成长期许可。
第五个，她没有写。
“和唐西洲一样？”江叙问。
“不是第一。”
“那是什么？”
裴听雪看着空舞台：“你会不会因为我最会离开，反而不敢让我需要你？”
她曾在事业最糟时自己收拾行李，也曾把三分钟无台词演成告别。别人容易把她的克制误读成不需要。
江叙说：“会怕。怕靠近变成利用你脆弱。”
“所以呢？”
“继续问，不替你回答。你说需要时，不先教育你独立。”
裴听雪很轻地笑了一下：“这句记住。”
“你的决定呢？”
“今天不决定。”
“需要多久？”
“等我离开这个剧院。”
两个人坐到值班灯第一次闪烁。
裴听雪站起来，走到舞台边缘。她没有回头，只说：“走吧。”
江叙跟上。
她要的不是永不公开。
是每一次世界准备谈论她以前，她都还拥有先听见自己答案的时间。