裴听雪没有让江叙坐着等答案。
她让他帮忙拆纸箱。
不拆私人衣物，只拆书、台灯、餐具和一张需要组装的小桌子。江叙负责看说明书，裴听雪负责指出他把桌腿装反。
“图上是这样。”他说。
“图上下颠倒了。”
“你怎么知道？”
“我演过家具设计师。”
“那部戏里你第三集就破产了。”
“破产不影响认桌腿。”
两个人第一次因为一只螺丝争了十分钟。
没有镜头，也没有谁把这种普通争执解读成感情危机。最后他们确认说明书印反，厂家客服承认批次错误，答应补寄一份新的。
“今天先不装？”江叙问。
“装。已经知道错在哪了。”
小桌子十一点二十分组好。
裴听雪把台灯放上去，接电。暖光照亮空客厅，纸箱少了一半，房间终于不像临时落脚点。
她坐回地毯：“我决定继续。”
江叙正在收螺丝袋，动作停住。
“不是因为你今晚来。”裴听雪说，“也不是因为记者说我退出，让我非要反着证明。”
“我明白。”
“听完条件再说。”
她的条件有四条。
公开前知情，不统一感受。
作品合作使用独立评审，不因避嫌自动放弃竞争。
家庭档案一次一授权。
当她看起来最稳定时，也先问一句她是否需要。
江叙逐条回应，提出自己的边界：不把公共采访当成向他传话的方式；不在关系争执中用退出制造恐惧；需要私人空间时直接说，不让工作助理替她拒绝私人沟通。
裴听雪同意前两条，第三条修改：“如果我正在拍摄或演出，可以由助理告知暂时无法沟通，但不能替我决定是否结束谈话。”
“可以。”
两个人分别记录。
十二点还剩七分钟。
裴听雪问：“现在能抱吗？”
“能。”
她没有站起来，只向他伸手。江叙挪近，裴听雪抱住他，侧脸贴在他肩上。衬衫领口有刚才装桌子时落下的一点木屑，她用手指掸掉。
“你今天有没有想亲我？”她问。
“有。”
“什么时候？”
“你说今晚可以坐到十二点的时候。”
“为什么？”
“因为我以为那是你愿意让我留下的方式。”
裴听雪退开一点：“那不是邀请接吻。”
“所以我没动。”
“现在呢？”
江叙看她：“还是想。”
两个人的距离缩到一次呼吸以内。
裴听雪没有吻。她抬手，替他扣好刚才搬箱子时松开的袖口，指尖沿腕骨擦过，很轻。
“今天不。”
“好。”
“我不想因为别人先完成，就让每次靠近都变成一个未完成任务。”
“同意。”
墙上电子钟跳到十二点。
裴听雪松开手：“时间到。”
江叙起身穿外套。门打开前，她又叫住他，把装错剩下的一颗螺丝放进他掌心。
“带走。”
“为什么？”
“提醒你，说明书也可能错。”
江叙把螺丝收好。
裴听雪拆完最后一只公共纸箱，才回答继续。
她没有把行李全部交给他，也没有要求他从此永远留下。
只是那盏新台灯亮起来以后，这间房子允许他下次再按门铃。