周日下午四点，江叙准时到达约会地点。
夏弥选的是一家旧灯具修理铺。
不是餐厅，也不是电影院。她把第一场个人舞台最后那盏地灯带来了。灯在仓库存放时被设备箱撞坏，开关有时要按三次才亮。
“这算工作吗？”江叙问。
“灯属于我个人收藏，维修费我自己付，不报销。”
“那算私人。”
店主是一对六十多岁的夫妻。两个人拆开灯座，发现开关弹簧变形，线路没有问题。维修只要二十分钟。
夏弥问能不能自己学。
店主给她一把小螺丝刀：“断电以后再碰。”
她蹲在工作台前，头发总往下掉。江叙伸手前先问：“需要帮你扎起来吗？”
“你会？”
“会扎设备线，不会扎头发。”
“那算了，怕你给我打死结。”
她从手腕取下发圈，随意扎了一个低马尾。几缕碎发还落在颈侧，灯光把耳后照得很清楚。江叙移开目光，去看店主更换弹簧。
夏弥捕捉到了：“你刚才看哪儿？”
“头发。”
“好看吗？”
“好看。”
“这是私人评价？”
“今天没有工作评价。”
她满意地继续拧螺丝。
灯修好，店主让她试开关。
第一次就亮。
暖光从台面照上来，和那次在深夜关掉提案后的灯光一样。店主不知道这盏灯曾取代一千二百万预算，只说：“线路还新，别乱丢。”
维修费六十八元。
夏弥扫码支付，没有让江叙抢单。
剩下一小时二十分钟，他们去旁边吃面。夏弥提前说好不聊其他关系的亲密细节，也不谈第二场舞台。江叙没有拿手机，装在封口袋里，只有紧急联系人能触发手表提醒。
两个人聊了很多没价值的话。
哪种方便面最难吃。
小时候有没有逃课。
夏弥第一份工资买了一件不适合自己的亮片外套，江叙第一次领导演费请全组吃饭，最后信用卡分了六期。
四点五十八分，江叙手表亮了一次。
《逆潮》安全组消息，不紧急。他没有看。
夏弥问：“真不回？”
“约会结束后回。”
“会不会耽误？”
“紧急等级没有触发。如果他们判断错，会打电话。”
她低头吃面，过一会儿说：“我喜欢这个。”
“面？”
“你为我留出完整时间。”
“我也喜欢。”
“那以后一个月一次会不会太少？”
“可以提出更多，不用把最低线当配额。”
“你现在学会抢答了。”
“这题谈过。”
五点五十分，两个人走回停车场。
夏弥抱着修好的地灯，腾不出手。江叙问：“要我拿吗？”
“不用。你可以牵我。”
她把左手伸出来。
江叙握住。
走到车边，约会还剩三分钟。夏弥把灯放进后备箱，转身看他。
“现在想吻吗？”
“想。”
“我也是。”
她靠近半步，手指轻轻拉住他的外套拉链。江叙没有低头，等她。
夏弥看了一眼腕表。
“还有两分钟。”
“接吻不需要计时。”
“我知道。”
她笑起来，最后只是贴近他耳边，很轻地说：“今天先把想留到下次。”
气息擦过耳侧，江叙明显僵了一下。
夏弥退开，心情很好：“这算不算擦边？”
“算你故意。”
“对。”
六点整，约会结束。
他们修好一盏六十八元的灯，没有谈一千二百万的舞台，也没有完成那个被打断多次的吻。
但夏弥第一次知道，一段提前三天留给她的时间，不需要发生大事才算完整。