卯时三刻，天光未亮透，万松书院的薄雾还没有散尽。
凤凰山万松岭上，松柏苍翠，露珠从松针上滑落，打在青石阶上，湿漉漉的。
青桃将乌木令牌揣在怀中，马蹄踏在青石阶上，溅起细碎的水花，露珠从道旁松针上簌簌落下，打在她肩头，凉丝丝的。
山道蜿蜒，松柏夹峙，晨风从耳畔掠过，吹得她鬓边碎发向后飞扬。
她一手挽着缰绳，一手按着怀中那枚令牌，心中只有一个念头——快些，再快些。
不过半个时辰工夫，万松书院的青瓦门楼便出现在前方。
青桃勒住缰绳，翻身下马，将马系在门前那棵老松树下，又伸手拢了拢被风吹散的头发，理了理衣襟，这才快步走到门前。
守门的老夫正打着哈欠探出头来，青桃从怀中取出那枚乌木令牌，双手捧上，声音还带着几分赶路后的微喘：
“老丈，烦请通禀，杭州柳家婢女青桃，求见山长王先生。”
那老夫接过令牌，翻来覆去看了两眼，虽认不出是什么来路，但见那令牌做工古朴、边角温润，显是有些年头的老物件，不敢怠慢，转身快步去了。
不多时，一个青衫小童引着她穿过仪门、绕过影壁，来到后院一间清雅的静室。
静室不大，却窗明几净，四壁挂着几幅字画，皆是山水墨笔，笔意疏朗，颇有几分出尘之态。
案上摊着一卷书册，旁边搁着一方端砚、一管湖笔，墨迹尚新，显是主人方才还在伏案。
一个五十岁左右的老者正端坐窗前，面如冠玉，三缕长髯，眉目间透着一股温润沉静的书卷气。
他穿着一件半旧的青布直裰，腰间系着一条旧丝绦，浑身上下没有半点奢华的装饰，却自有一种说不出的气度。
他放下书卷，目光落在青桃脸上，温声道：“姑娘便是柳家来的？请坐，慢慢说。”
青桃只站在案前，将林青云的事一五一十地说了一遍。
她说完，双手将那枚令牌端端正正地放在案上：“这是衢州南孔所赠的令牌，求先生过目。”
王畿拿起那枚令牌，在手中端详了片刻。
他指腹轻轻摩挲着令牌表面的纹路，目光在令牌正中那个篆体的“孔”字上停了一瞬，面色微微一凝。
他放下令牌，又听了青桃的讲述，面色愈发沉凝。
他没有立刻答话，只站起身来，走到窗前，负手而立，望着窗外那片苍翠的松林，沉默了好一会儿。
晨光从松林间透过来，将王畿的侧脸镀上一层淡淡的金色。
他终于开口了，声音不高，却带着一种不容置疑的笃定：“林青云……老夫在万松书院，也听过这个名字。”
“昨天，有学子议论艮山门前的战事，说一个举人单剑杀倭寇，救了满城百姓。”
“老夫当时只当是市井传言，不曾深究。”
“今日听你一说，方知是真事。”
“一个举人，能为一城百姓而拼死搏杀，不避刀矢，这份胆魄，已是不易。”
“如今却因杀倭寇而下狱——”
“此事若是真的，那便不是林生员一个人的事，是杭州城的事，也是天下士子的事。”
他转过身来，声音沉稳而清晰：“万松书院，不能坐视。”
“老夫虽不才，却也读过几页圣贤书，知道什么叫‘舍生取义’。”
“那些倭寇屠戮百姓时，朝廷的兵在哪？”
“林举人挺身而出时，朝廷的官又在哪？”
“如今反倒要来治他的罪——”
“这世上，岂有这等道理？”
他顿了顿，目光落在案上那枚令牌上，“况且，孔家令牌在此，衢州南孔与万松书院素来交好，这份情面，老夫也不能不给。”
王畿当即叫来两个同事——
一个四十出头、面皮白净的中年人，姓郑，名文简，在万松书院任教已有十余年，学问扎实，为人沉稳；
一个三十五六、生得清瘦、双目有神的，姓徐，名知远，是近年才到万松书院的，却以文章犀利、议论果敢着称。
王畿将事情简略说了一遍，吩咐道：“郑先生，你往西湖书院、雷峰书院去一趟；”
“徐先生，你去钱塘书院、退之书院。”
“各院的山长、夫子，都要知会到。”
“至于天真书院那边，老夫亲自走一趟。”
郑文简和徐知远连忙拱手应下，各自收拾文稿、整理衣冠，便要动身。
王畿又转身对青桃道：“龙井书院、梅香书院、竹山书院、鹤鸣书院，都在城外山中，来回路程不近。”
“老夫另派人骑快马去通知，只是不知能否赶得上。”
“姑娘先回城去报信，就说万松书院，必不缺席。”
他说完，又补了一句，“告诉城中那些联名的百姓，万松书院的夫子们，会站在他们那一边。”
青桃眼眶微红，深深福了一福，低声道：“多谢王先生。先生大义，婢子代林公子谢过。”
她将那枚令牌收回怀中，转身出了书院。
申时初刻，杭州府衙门前那片青石广场上，已是一片人头攒动。
日头西斜，将整座府衙门楼的影子拉得又长又斜，黑魆魆地铺在地上。
府衙门前两尊石狮怒目圆睁，却仿佛也被这阵仗吓了一跳，呆呆地望着那片黑压压的人群。
粗略数去，怕是不下两三千人，有老有少，有男有女，有衣衫整洁的读书人，也有补丁摞补丁的苦力，有拄着拐杖的老妪，也有抱着孩子的妇人。
有的站在广场中央，有的挤在两侧的巷口，有的蹲在墙角，有的踮着脚尖往前张望，黑压压一片，将府衙门前的那片空地填得满满当当。
说话声、脚步声、咳嗽声、孩子的哭闹声混成一片，像一锅煮沸的杂烩粥，咕嘟咕嘟地冒着热气。
广场中央，四匹一人高的白布并排铺展开来，三丈多长，一丈来宽，四匹连在一处，足有十余丈长，如同一条白色的长河铺在青石板上。
布匹是城中最大的布匹行“信顺祥”捐的，质地虽算不上顶好，却厚实平整，不会渗墨。
白布一头压着一只青石砚台，另一头压着一只铜香炉，边角被风吹得微微翻卷，几个黄家子弟蹲在四角用手压着，生怕被风卷走。
那白布上已经密密麻麻写满了名字，墨迹淋漓，有的端正工整，有的潦草歪斜，有的掌印大如碗口，有的小如铜钱，粗粗看去，怕是不下千余。
布匹旁，黄三郎正扯着嗓子招呼，嗓子已经有些哑了：“会写字的，来这边签上名姓！不会写的，把掌心沾上墨，摁个手印便成！”
他身边放着几只青花瓷碗，碗中盛着浓黑的墨汁，旁边堆着几块干净的旧布，专供人擦手用。
他额上沁着细汗，衣领湿了大半，却顾不上擦，只忙着递笔、倒墨、指引方向。
一个老秀才颤巍巍地走上前来，他年过六旬，胡须花白，走起路来背有些驼。
他接过黄三郎递来的笔，蘸了墨，在白布上一笔一划写下自己的名字。
写完他退到一旁，用袖子擦了擦眼角，低声道：“林举人这样的好人，不该遭这罪。”
他身后，一个背着竹篓的货郎也走上前来，他不会写字，便在掌心蘸了墨，五指张开，稳稳地印在白布上。
一个小女孩被母亲抱着，也伸手在白布上按了一个小小的掌印。
五个小指头圆鼓鼓的，像五粒小豆子，惹得旁边几人笑出了声，却又连忙收了笑，像是怕这笑声会冲淡了什么要紧的事，连忙低下头去，只拿眼角偷偷瞥着那块白布。
一个拄着拐杖的老夫颤巍巍地走过来。
他只有一只手——左手齐腕而断，空荡荡的袖管在风中摆动。
他伸出右手，在墨碗中蘸了蘸，却没有手掌，只有三根残指，歪歪扭扭地在那白布上按了一个不算完整的掌印，墨迹洇开来，像一朵残破的梅花。
旁边几人看见了，皆沉默了一瞬，没有人多问，也没有人多看，只是默默让开一条道，让那老夫拄着拐杖颤巍巍地走了过去。