九月初八，天色未亮透，雨便下来了。
起初只是细细密密的雨丝，斜斜地扎进青石板的缝隙里。
檐下的灯笼还没收，烛火在湿漉漉的光晕中显得格外昏黄，透过雨幕望去，整条巷子都笼在一片朦朦胧胧的灰白之中。
樊功茂坐在书房中，一夜未合眼。
他依旧穿着昨日那件石青色的直裰，衣襟微微皱起，领口松散着，露出里头月白色的中衣领子。
他面前的桌上搁着一盏茶，早已凉透了，茶汤面上浮着一层暗沉沉的油膜，一口未动。
旁边的青瓷碟子里摆着两块桂花糕，是昨日褚氏亲手做的，此刻也冷了。
他连水都只喝了三口——昨夜子时端起茶盏抿了一小口，丑时又抿了一小口，寅时那口含在嘴里许久才咽下去，像是连吞咽的力气都没有了。
他的面色灰败如土，眼窝深陷，眼底青黑一片，整个人像是被什么东西从里头掏空了，只剩一具皮囊还勉强坐在那里。
他的目光落在窗棂上，雨水顺着窗纸的纹理缓缓往下淌，留下一道道弯弯曲曲的水痕，像是有人用指尖在窗纸上画着什么。
他看了许久，也不知道自己在看什么。
昨夜的童谣、那只绿漆乌龟、那男孩怯怯说出“浸猪笼”三个字时的模样，翻来覆去地在他脑子里打转，怎么转都停不下来。
他试着闭眼睡一会儿，可一闭上眼，那些画面便争先恐后地涌上来：
几个孩子拍着手笑，嘴里唱着他的名字；
那只绿漆乌龟在地上骨碌碌地滚，被人一脚踢偏，然后那群孩子齐声喊“戴绿帽子咯”；
那个穿红布夹袄的小丫头仰着脸说“满城都在唱”——满城都在唱。
樊功茂坐了一夜，也听了一夜的雨声。
雨声不大，却绵密得很，像是无数只手在轻轻地、一下一下地叩着窗棂，叩得人心里发慌。
卯时二刻，天色终于亮了些许，虽然依旧是灰蒙蒙的，雨却没有停的意思。
樊功茂缓缓站起身来，活动了一下僵硬的手指，走到铜盆边，用凉水泼了泼脸。
水珠顺着他的下巴往下淌，滴在衣襟上，洇开一小片深色的湿痕。
他对着铜镜看了看自己——镜中面孔苍白，嘴唇干裂起皮，眼神空洞而涣散，像是一夜之间老了好几岁。
他伸手理了理衣襟，将那皱巴巴的领口抚平，又将腰间那条丝绦重新系了系，动作很慢，每一下都像是用尽了全身的力气。
他拿起案上那顶乌纱帽，端端正正地戴好，对着铜镜又看了一眼，这才推开门，朝外走去。
雨丝迎面扑来，凉丝丝的，打在樊功茂脸上，让他打了个寒噤。
廊下的几盆秋菊被雨打得垂了头，花瓣零零落落地掉了一地，混在泥水里，狼狈不堪。
他低着头，踩着湿滑的青石板，一步一步地朝大门口走去。
刚走到门口，一个身影便匆匆忙忙地从巷口拐了出来，正是管家樊全。
他手里攥着一只竹筒，约莫一尺来长，指头粗细，竹筒的节口处用蜡封得严严实实，雨水顺着筒壁滑落，却渗不进分毫。
樊全跑到近前，猛地收住脚，险些滑倒，连忙扶住门框稳住身形。
他抬起头看见樊功茂那张惨白憔悴的面孔，先是一怔，随即露出一副欲言又止的神色，嘴唇翕动了几下，像是想说什么，又不知该从何说起。
樊功茂见他这副模样，心头不由得“咯噔”一下。
前两日的匿名信让他如坐针毡，昨夜那一场童谣风波又让他一夜未眠，此刻再看见樊全这副神色，他脑中立刻闪过一个念头——又来了。
“又……又是信？”樊功茂开口，声音沙哑得几乎听不清，像是喉咙里有什么东西堵着。
樊全咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下，低声道：“是……老爷，门口石狮子嘴巴里塞着的，是一只竹筒，蜡封得死死的。”
他顿了顿，偷眼觑着樊功茂的脸色，声音愈发低了。
“老爷，要不……要不这东西就别看了？横竖那些人也是吃饱了撑的，满嘴胡吣——小的把它扔了，省得您看了生气。”
樊全说这话时，语气里带着几分小心翼翼和不忍。
他在这府中十几年，老爷待下人倒也宽厚，如今看老爷这副憔悴模样，他心里头着实不好受。
那些书信里的腌臜话，他虽只瞥了两眼，却也足够让人头皮发麻了。
樊功茂沉默了好一会儿。
雨丝落在他脸上，顺着鼻梁往下淌，他也没有抬手去擦。
他望着樊全手中那只竹筒，目光沉沉，像是看着什么不该看的东西，可他又移不开眼。
过了许久，他深吸一口气，哑声道：“拿来。”
樊全一怔，急声道：“老爷，您——”
“拿来。”樊功茂打断他，声音不高，却带着一股不容置疑的威压，虽然那威压底下透着说不尽的疲惫。
樊全不敢再多言，只得将那只竹筒双手奉上。
樊功茂接过竹筒，触手冰凉，竹筒表面被雨水浸得滑腻腻的。
他低头看了看封口处的蜡，封得极紧，撬开时发出一声清脆的“咔”声。
他用指甲挑开蜡封，从竹筒中抽出一卷纸来。
他的目光扫过那几行字，面色先是发白，随即涨得紫红，那信上写的是——
吾窃观阁下近状，似有隐疾缠身，形销骨立，面如死灰。
每入夜则精神萎靡、力不从心，犹如枯木朽株，不堪重负。
阁下之疾，非药石可疗，盖心疾也。
心既不正，则百骸皆病，纵日服参茸、夜饮鹿血，亦不过扬汤止沸，终无济于事。
夫人正当盛年，丰肌玉骨，柔情似水，每夜独守空帷，孤枕难眠。
其饥渴之态，如旱苗望雨，似渴鹿奔泉，实非阁下所能餍足也。
若阁下力有不逮，吾可代觅精壮之夫二三，躯体修伟如松，筋骨强健如铁，精力过人，旦旦而伐，夜夜而战，非阁下枯槁之躯所能望其项背也。
彼辈可同榻而事，轮番上阵，共奉夫人，必使夫人乐而忘返，彻夜销魂，不知东方之既白。
若嫌二三不足，三五人亦可，七八人亦无妨。
可令此辈并肩而入，围榻而立，或俯或仰，或前或后，交替承欢，络绎不绝。
一人力竭，则另一人替之；
二人疲软，则第三人继之。
夫人可仰卧其间，左右逢源，上下兼收，如蜂入花丛，如蝶戏蕊心，无所不纳，无所不承，极尽人间之欢娱，畅享鱼水之酣畅。
阁下则可端坐于旁，一饱眼福，亦可执笔记录，详述其状，以备他日回味。
孟子曰：“独乐乐不如众乐乐。”
阁下独守空房，徒自枯坐，何如与众同乐、共享鱼水之欢？
吾愿助阁下成此美事，使阁下陋室生春，满堂生辉。
路人丙呈上
字字文雅，句句蕴藉，引用了孟子“独乐乐不如众乐乐”的典故，将其扭曲得不堪入目。
那封信用最温润的笔墨，写出了最不堪入耳的言语，仿佛那写信之人正隔着纸面，缓缓地、耐心地、一下一下地剥下他樊功茂所有的体面与尊严，再将他赤条条地晾在光天化日之下。
樊功茂的手在剧烈地颤抖。
他想起前两日那两封信，想起信中那些“成人之美”“绿帽非贬”“惜福莫负”的句子，想起那些文雅字眼底下藏着的、比刀剑还要锋利的讥讽与嘲弄。
这三封信，分明是同一人所写，手法如出一辙，先是用典暗讽，再是步步紧逼，如今竟赤裸裸地写出这等话来
——“若夫人未能餍足，仆可代觅精壮之夫……七八人亦无妨”
——这不是信，这是凌迟。