我盯着手机屏幕，王浩那条“我觉得这事儿没完”还没回，图书馆西侧小门就“砰”地一声被风刮上了。
我快步走过去，伸手推了推门，有点沉，像是从里面卡住了。正要绕到正面，手机响了。
是王浩。
“哲哥，人走了，传单我也拿到了。”他声音压得低，“印的是‘低息助学贷’，公司名写着‘江城学融服务站’，但底下小字有个注册号，我拍下来了，查了一下——没这单位。”
我靠在墙边，手指敲着手机壳：“你确定是冲着学生来的？”
“肯定啊，”他说，“上面还写着‘凭学生证享八折分期购书’，连教材目录都列了，英语数学为主，都是大一必修的。”
我脑子里“嗡”了一下。
昨天才刚把王浩他们收编成安保团队，今天就有人打着助学贷的旗号往校园里塞传单？还精准踩在教材季上？
这不是巧合。
“你先别动那张传单，原样留着。”我说，“现在去图书馆一楼自习区转一圈，重点看三个事：哪些课老师指定新书？旧书市场现在什么价？学生议论最多的是哪几本？”
电话那头顿了顿：“你现在信不过我？”
“我不是信不信你的问题，”我回他，“是你得证明自己值那个权限卡。三件事，下午四点前给我结果。能做到，下季度减免直接加到十五个点。”
他又沉默了几秒，然后说：“行，我带人去。”
挂了电话，我转身往宿舍楼方向走。路过食堂门口时，老刘正拎着电筒在查桌椅摆放。看见我，他抬手打了声招呼：“小李，又忙呢？”
“忙着让人别乱发广告。”我说。
他咧嘴一笑：“刚才王浩过来跟我说，让我留意有没有人贴‘兼职代购教材’的小广告，还挺上心。”
我点点头，没接话。
这小子动作倒是快。
走到宿舍楼下，张明已经在天台等我了，手里抱着笔记本电脑，脸皱得像团揉过的草稿纸。
“问卷数据出来了，”他一见我就说，“三百七十二份有效反馈，百分之六十八的人表示开学第一周最头疼的就是买教材。”
“贵？”
“不全是，”他翻着图表，“主要是来不及。书店新书要等报到后才上架，二手市场又被炒得厉害，尤其是带笔记的，有的一本卖到原价两倍。还有人说，选修课不知道用哪版，买错了浪费钱。”
我接过电脑看了眼数据分布，眼睛亮了。
这就是空档。
不是缺钱，是缺“及时”。
我们搞免息借款能解决燃眉之急，可要是能在“还没急”的时候就把书送到手上呢？
“哲哥？”张明看我不出声，“你在想啥？”
“我在想，”我说，“咱们能不能换个玩法——不借钱，改卖服务。”
“啥意思？”
“收定金。”我掰着手指数，“现在就开始预售。学生交一百块定金，锁定教材包，我们统一采购，开学前三天配送到寝室。定金可退，书不到全返，价格比书店便宜百分之十五。”
张明瞪大眼：“你疯了吧？咱们哪来的资金垫付几万块的书款？”
“用预售定金啊。”我笑，“五百人报名就是五万块现金流，够我们批量拿货压价了。再说，咱们账上还有周转金，王浩那边刚签了安保协议，也不会再乱烧钱。”
“可万一……”他咬着嘴唇，“万一出版社临时断货，或者版本搞错了，咱们退钱事小，信誉砸了怎么办？现在社团才刚有点样子。”
我拍他肩膀：“你知道我为啥敢给学生免息贷款吗？因为我算得准。现在也一样——咱们不是做买卖，是帮同学省时间、避坑。只要流程透明，定金规则写清楚，没人会因为我们一本教材延迟发货就掀桌子。”
正说着，手机震了。
王浩发来消息：
**查完了。英语精读、高数、线性代数三本最抢手，旧书均价涨到85以上。经管和计算机学院已经开始组织班级团购了，但都是个人牵头，没统一渠道。另外，教务处通知还没发，很多人还在等消息。**
我看完，把手机递给张明。
他看完，眉头松了点：“看来……真是窗口期。”
“不止是窗口，”我说，“是跳板。咱们信贷社现在是个‘救火队’，谁急了找咱们借钱。可要是能把业务往前挪一步，变成‘防灾队’，提前把问题解决了，口碑才能真正立住。”
张明低头琢磨了一会儿，忽然抬头：“那协议怎么写？得注明版本确认责任吧？万一学生自己填错了书名，不能怪咱们。”
“当然。”我掏出笔，在他电脑空白页上划拉起来，“模板我来拟：第一条，申请人需提供课程表截图或老师通知作为版本依据；第二条，定金仅用于锁定采购资格，未发货全额退还；第三条，若因我们原因导致延迟或错发，除退款外额外补偿十元电子券。”
张明边听边打字，嘴里嘀咕：“你还真敢加补偿……”
“小钱。”我说，“信任才是大钱。”
刚敲完最后一行，王浩电话又来了。
“人在天台？”他问。
“在。”
“我上来。”
两分钟后，他推开铁门进来，手里捏着一张复印纸。
“这是传单背面，”他递过来，“原本贴在图书馆公告栏角落，我撕下来的时候，发现下面还压着另一张——是某个校外书商的采购清单，写了‘首批备货：英语四级强化训练册 300本，高数同步解析 200本’，落款日期是昨天。”
我接过一看，冷笑出声。
有人比我们还急。
而且目标明确，动作迅速，显然是冲着开学季来的野路子书贩子。
他们想抢市场。
那我们就先下手为强。
我合上电脑，站起来：“张明，问卷末尾加个选项：‘是否愿意参与教材预售？’，今晚八点前发到所有年级群。”
“王浩，”我转向他，“你负责联络大二大三班干部，收集各专业教材版本信息，明天中午前汇总给我。顺便查查这张采购单上的书商是谁，有没有实体店。”
他点头：“明白。”
“记住，”我看着他俩，“这一单不许出错。定价、版本、配送时间，全都得清清楚楚。咱们现在不是在做生意，是在建规矩。”
张明关上电脑：“那宣传语咋写？”
我想了想：“就一句——‘早订早发，不怕缺货’。”
王浩突然开口：“哲哥，你要真想压价格，光靠定金不够。”
“怎么说？”
“书店进货是按学校订单走的，量大才有折扣。咱们要是能拿到班级集体采购的名义……”
我眼睛一亮。
对啊。
个体预订拼不过批发，但如果我们能整合多个班级的需求呢？
“你明天就去找几个熟识的班长聊聊，”我说，“不提预售，先问他们有没有组织团购的想法。咱们以‘协助执行’的身份介入，既能掌握数据，又能借势谈价。”
张明举手：“那合同模板我今晚改好，加上集体采购条款。”
“行。”我抓起外套，“三天内完成数据汇总，下周一开始收定金。现在，各自干活。”
下楼时，张明追上来问：“哲哥，你说这模式要是跑通了，以后还能干啥？”
“干啥？”我拉开宿舍铁门，“课本、习题集、考研资料……只要是学生刚需、周期明确的东西，都能预。”
他笑了：“那你这是要把‘起点信贷社’改成‘起点供销社’啊。”
我没答，只笑了笑。
走到教学楼后巷，我把打印出来的预售方案草稿摊在水泥台阶上，用半块红砖压住边角，打开手机核对成本模型。
阳光斜照在纸面上，映出一行刚加进去的备注：
**定金机制已验证，首期目标500人，预计回款5万元，可覆盖首批采购成本。**
我正准备修改配送方案，手机震动。
王浩的消息：
**哲哥，那个书商查到了，叫“文博书业”，在城西图书批发市场有档口，专做高校周边生意。他们昨天下午进了两千套大一教材。**
我盯着那行字，手指慢慢滑动屏幕。
对手已经出牌了。
那咱们就别客气了。
我回复：
**明天上午九点，你带两个兄弟跟我去趟市场。不买东西，先拍照。**
刚发完，远处传来一阵喧闹。
抬头看去，图书馆东侧走廊挤了一堆人，似乎在围观什么告示。
我站起身，把文件夹夹在腋下，朝那边走去。
风卷起一页纸，飞过头顶。
我伸手去抓，只捏到一角。
纸片飘进排水沟，压在一滩积水里，慢慢洇开墨迹。
