走廊尽头有一扇门，比其他门大一倍，漆成暗红色。
门上贴着一张泛黄的纸条：“禁止入内。违反者后果自负。”
落款是学校印章，日期是三十年前。
林悦小声说：“学姐，这就是传说中的‘红房间’……据说进去的人，七秒内就会因为恐惧心脏骤停……”
星桃推门进去了。
林悦的“你别——”被门板拍在了外面。
红房间比走廊暗得多，唯一的窗户被木板封死了，只有从缝隙里透进来的一线夕阳。房间不大，十几平方米，墙壁上有暗红色的痕迹，像干涸的血迹。地上散落着一些杂物——旧书、破椅子、一个打翻的保温杯。
最引人注目的是靠墙放着一张沙发。
深棕色的皮质沙发，比活动室那张新得多。坐垫厚实，靠背的高度刚好，扶手上没有破损，看起来已经很久没有人坐过了，但保存得出奇完好。
星桃走到沙发前，坐下来。
很软。比活动室那张舒服多了。
她往后一靠，把腿搭在扶手上，闭上了眼睛。
系统在她脑海里发出崩溃的尖叫：
【宿主！这是红房间！最恐怖的灵异地点！不是午睡的地方！您快起来——】
一个声音从房间深处响起。
不是耳朵听见的，是直接出现在脑海里的。低沉、沙哑、像砂纸摩擦玻璃：“七……六……五……”
倒计时。据说进去的人，活不过七秒。
星桃没有动。
“四……三……二……”
奥瑞斯推门进来。
“一——”
倒计时结束了。
星桃还活着。没有心脏骤停，没有任何不适，甚至打了个哈欠。
房间里的暗红色痕迹开始褪色，从深红变成浅红，从浅红变成淡粉，从淡粉变成灰白，像被什么东西漂白了。墙壁上的裂缝开始愈合，一条一条，像被人用看不见的针线缝了起来。空气中的霉味散去了，取而代之的是一种淡淡的、说不清是什么的香气。
倒计时没有了声音。
取而代之的，是另一个声音——细微的、压抑的、像是有人在哭。
墙角浮现出一道半透明的身影。
一个女孩，穿着三十年前的校服，齐肩发，脸色苍白，脖子上有一道深深的勒痕。她没有脚，悬浮在地面上方一点点，整个人像一张褪色的照片。
林悦在门口尖叫了一声，短发女生直接晕了过去，被戴眼镜男生扶着才没倒地。
怨灵女孩没有看他们。
她看着星桃。
那双空洞的眼睛里，渐渐浮现出一种等了太久、终于等到了的情绪。她飘到星桃面前，在距离两步远的地方停下，不敢靠近，像怕亵渎什么。
然后她跪下了。
“求您救救我们。”
星桃睁开眼，看着她。
“救什么？”
怨灵女孩的声音像风吹过枯叶：“我们不是自愿留在这里的。这个房间是一个诅咒，每一个进来的人都会被献祭，变成新的怨灵，永远困在这里。已经三十年了，三十七个人，都被困在这里。”
她抬起头，那双空洞的眼睛里流下血泪。
“您是第一个进来没有死的人。只有您能打破这个循环。”
星桃看着她，沉默了片刻。
“怎么打破？”
怨灵女孩还没来得及回答，门又被推开了。
风予走了进来。
他穿着学生会会长的制服，白衬衫黑西裤，左臂戴着红色的袖章，上面写着“风纪”两个字。银色的头发梳得一丝不苟，银色的眼瞳平静得像冬天的湖面。他手里拿着一沓文件，表情和平时一模一样——没有表情。
他看了一眼躺在沙发上的星桃，又看了一眼跪在地上的怨灵女孩，最后看了一眼墙上的裂缝——那些裂缝已经愈合了大半，但还有一些细小的纹路没有完全消失。
“根据最新规定，旧教学楼将于明日拆除。”他的声音不大，但整个房间都听得清清楚楚，“所有滞留的灵异存在，请于今晚十二点前到学生会办公室办理转世手续。逾期未办理者，后果自负。”
怨灵女孩愣住了。
她看着风予手里的文件，那些文字在纸上发着淡淡的光——不是普通的墨水，是规则的力量。这个人的话，就是规则本身。
“你……你是谁？”她问。
“学生会会长，风予。”他把文件放在桌上，“负责管理校园所有规则。”
他转头看向星桃，目光在她身上停了一瞬。
“社长，你占用了拆迁区域。”
星桃和他对视了两秒，收回目光。
“沙发不错。”
风予沉默了一下：“……我会在手续里注明。这张沙发可以保留到最后一刻。”
奥瑞斯从门外走进来，浑身湿透了。外面在下雨，他不知道什么时候出去的，又从什么地方翻进来的。校服贴在身上，露出肩背的线条，银色头发滴着水。
他看见怨灵女孩跪在地上，立刻警觉地挡在星桃前面，金瞳里满是审视。
“这谁？”
风予：“住户。正在办拆迁手续。”
奥瑞斯皱眉，看着怨灵女孩，又看看风予手里那沓文件，似乎在判断这两个人哪个威胁更大。他最终得出了结论——都有威胁，但怨灵女孩的威胁等级较低，因为她是跪着的。
他脱下湿透的外套，递给星桃。
“穿上，冷。”
星桃看了看那件滴着水的外套。
“你穿了更冷。”
奥瑞斯低头看了看自己湿透的衬衫，忽然意识到递给星桃一件湿外套确实不合理。他耳朵尖红了一下，把外套拧干，搭在沙发扶手上。
“那您别着凉。”
风予从文件最下面抽出一张申请表，放在怨灵女孩面前：“填表。姓名、死亡日期、滞留原因、转世意向。填完交到学生会办公室，三到五个工作日内审核。”
怨灵女孩看着那张表，手在发抖。她已经三十年没有握过笔了。
“我……我不太会填……”
风予面无表情：“找社长帮忙。她是灵异社负责人，有权协助灵异存在办理相关手续。”
星桃躺在沙发上，闭着眼睛。
“我不会填表。”
风予：“那我帮您填。”
星桃睁开眼看了他一眼。风予的表情没有任何变化，但他的手指在文件上轻轻敲了两下。那节奏和平时不一样，快了一点，像在掩饰什么。
星桃收回目光，重新闭上眼睛。
“随便。”
怨灵女孩小心翼翼地把申请表放在沙发旁边的地上，不敢打扰星桃睡觉。她站起来，飘到窗边，透过木板的缝隙看着外面的雨。三十年了，第一次有人告诉她可以离开，而她竟然不知道离开之后该去哪里。
奥瑞斯站在门口，和风予对视了一眼。
两个人的目光在空中交汇了一瞬。没有敌意，没有较量，只有一种奇怪的、不需要说出来的默契——都在等，都是“在旁边”，都知道那个人不会为谁停留，但都选择继续站在旁边。
雨越下越大，打在窗户的木板上，发出噼里啪啦的声响。
星桃躺在沙发上，呼吸渐渐平稳下来。她似乎真的睡着了，在传闻中最恐怖的“红房间”里，在一张不知道谁留下的旧沙发上，在怨灵、学生会会长和龙族太子的注视下，睡着了。
系统在她脑海里发出一声介于崩溃和认命之间的叹息。
