早起，心中烦闷不已，想来想去，似乎找不到人倾诉，好像和谁说都不太合适。
但吐不出来心中那股抑郁之感，憋得十分难受，于是便给大表哥去了电话。
十来分钟后，挂掉大表哥电话的那一刻，我把手机轻轻放在桌角，整个人靠在椅背上，长长吐出一口憋在胸腔里的浊气。
窗外的天色已经沉了下来，棠香区的深秋入夜早，冷风贴着玻璃划过，带起一阵细碎的声响。
我没有开灯，就这么陷在黑暗里，一遍一遍回味着大表哥刚才说的那些话。
他没有给我算卦，没有给我指一条明路，只是用一种历经世事的沉稳语气，慢慢跟我说。
“老弟，有些事，能算到开头，算不到变数。
能预判走向，判不了人心。
你这一路都是自己扛过来的，几位表哥教你的本事，是护道，不是避世。
这道坎，不是你想绕就能绕开的，必须去走，去面对，去感受。
没有经历，哪来的感悟？世间事从来都是祸福相依，是苦是甜，全在你一念之间。”
我闭上眼，指尖轻轻揉着眉心。
这些天，我把自己关在家里，几乎与世隔绝。
没有去碰日常琐事，没有联系任何朋友，就守着这一间空屋子。
守着抽屉里那张不敢多看一眼的照片，被两股力量生生拉扯着，快要撕裂。
一边是心底藏的人，是黑暗里照进来的光，是我拼了命想守住的念想；
另一边是一夜糊涂种下的因，是一条活生生的性命，是我无论如何都不能推卸、不能辜负的责任。
我这辈子，做事向来有分寸，拿得起放得下，可偏偏在这件事上，进退两难。
大表哥的话，我听进去了，可我想不通。
为什么偏偏是我？为什么偏偏是这个结果？
我明明已经足够克制，明明只想守着心底一点清净，明明不想伤害任何人。
可命运就像一只无形的手，硬生生把我推到了这一步，退无可退，避无可避。
手机屏幕又亮了，是黄敏发来的消息，语气小心翼翼，带着几分不安：“老公，我和爸妈商量好了，后天我们就过来，你看方便吗？”
我盯着那行字看了很久，喉咙发紧，心口发闷。
方便。
有什么不方便的。
这是我自己造的果，就得我自己咽下去。
我深吸一口气，敲下回复：“方便，后天早上我开车去泸市接你们。”
发送出去的瞬间，我像是完成了一个不得不完成的仪式，心里那点仅存的侥幸，也彻底碎了。
该来的，总会来。
约定的那天一早，天刚蒙蒙亮，我爸就敲开了我的房门。
他脸上藏不住的高兴，一身衣服穿得整整齐齐，手里还拿着小振臻那辆车的钥匙，往我手里塞。
“儿子，听爸的，开振臻那台车去，接亲家母和亲家公，体面一点，别让人家觉得我们怠慢。”
我把钥匙推了回去，摇了摇头。
“不用，爸，开我自己的车就行，都是实在人，不用讲这些排场。”
我不是不想体面，是我心里清楚，这场婚事从头到尾都勉强，再光鲜的场面，也遮不住内里的狼狈。
与其装模作样，不如就这样平平淡淡，至少我心里能少一点愧疚。
我爸看着我，眼神里的高兴淡了几分，多了点说不清的担忧，他张了张嘴，最终还是没再多说，只是叹了口气：“路上慢点，注意安全。”
我嗯了一声，拿起自己的车钥匙出了门。
车子驶上高速，往泸市方向开。
风从车窗缝钻进来，凉丝丝的，吹得人脑子清醒，也更清醒地意识到，我即将面对的，是我这辈子最不想面对的场面。
到泸市黄敏家小区门口时，她们一家三口已经在等着了。
黄敏穿得很素净，脸色微微有些苍白，看见我时，眼神轻轻闪了一下，低声喊了我一句：“烨哥儿！”
她的父母都是老实本分的人，手里提着大包小包的土特产，看见我连忙客气地打招呼，脸上带着几分忐忑，又带着几分对未来的期盼。
我上前接过他们手里的东西，说了句辛苦，一路把人让进车。
车里的气氛很安静，甚至有些压抑。
黄敏坐在副驾上，双手放在膝盖上，安安静静的，不怎么说话。
她爸妈在后排偶尔小声说两句话，也尽量放低了声音，像是怕打扰到我，又像是不知道该怎么打破这份沉默。
我专心开着车，有一搭没一搭地应着长辈的话，话题绕来绕去，都是天气、路况、工作，谁都没有主动提起结婚、孩子、未来这些字眼。
可越是这样，那份沉甸甸的压力，就越是压得人喘不过气。
回到棠香，我爸妈早就守在小区门口了。
我妈笑得合不拢嘴，上前就拉住黄敏她妈的手，热情得不行；我爸站在一旁，也是一脸欣慰。
家宴不算隆重，却很用心。
老爸忙活了一上午，做了满满一桌子菜，全是川渝人的口味，也特意问过黄敏的喜好，挑着她能吃的、爱吃的做。
双方父母一坐下，聊了没几句，话题自然就落到了正事上。
黄敏她爸是个实在人，说话直接：“老张哥，陈姐，孩子们的情况我们都知道的。
现在事已至此，我们做父母的，不图别的，就图小敏能安稳，以后小两口好好过日子，比什么都强。”
我爸连忙点头：“亲家说得对！小敏这姑娘我们也喜欢，工作稳当，人也懂事。
结婚的事，你们尽管开口，婚纱照、酒店、全都听你们的安排，我们全力配合。”
“我们没什么要求，都听孩子的。”黄敏她妈接过话，眼神落在我和黄敏身上，带着心疼。
“小敏长这么大，没吃过苦，以后跟着小烨，就麻烦他多担待一点。”
我坐在一旁，端着水杯，指尖微凉。
满屋子的欢声笑语，满屋子的期盼祝福，都像隔着一层玻璃，我听得到，看得到，却融不进去。
黄敏偶尔会抬头看我一眼，眼神里有不安，有期待，还有一丝我不敢细品的委屈。
我不敢跟她对视，只能移开目光，盯着桌上的菜，心里翻江倒海。
我知道她想要什么，她想要一份真心，想要一场全心全意的婚姻，想要一个眼里心里都只有她的丈夫。
但这突如其来的婚姻，这意料之中的结合，我也许给不了。
我能给的，只有责任，只有安稳，只有不辜负，却给不了爱。
这是我最愧疚的地方，也是我最无力的地方。
饭吃到一半，我端起酒杯，站起身，对着黄敏的父母认认真真鞠了一躬。
“叔叔，阿姨，你们放心，把黄敏交给我，我一定会照顾好她，照顾好孩子，这辈子绝不亏待她。”
声音不高，却字字真切。
这不是情话，不是求婚，是一个男人最底线的承诺，是我必须扛起来的担当。
黄敏她爸端起酒杯，跟我碰了一下，一口喝干，只说了一句：“小烨，我信你。”
这一顿饭，吃得漫长又煎熬。
没有矛盾，没有争执，没有不满，双方家长和和气气，把所有事都商量得妥妥当当，可我却如坐针毡，每一口菜都味同嚼蜡。
送走黄敏一家人的时候，黄敏轻轻拉住我的胳膊，声音很轻，带着一点颤抖：“烨哥儿，你……真的想好了吗？”
我看着她泛红的眼眶，看着她护着小腹的动作，心猛地一抽。
也许是我天生敏感，或者是从警的经历，这个动作，让我心里突地有了些许的反感！
我想好了吗？
我没有一天不在挣扎，不在抗拒，不在煎熬。
可我能说没想好吗？
我不能。
我点了点头，声音沉得像压了石头：“想好了。”
她眼泪一下子就涌了上来，却又赶紧擦掉，对着我轻轻笑了笑：“好，我等你。”
我中午喝了酒，于是喊来我朋友，送她们一家回泸市。
车子远去，我站在小区门口，风吹在身上，冷得刺骨。
接下来的日子，像是被人按下了快进键。
订婚纱照、选场地、挑酒店、发请帖，所有事都赶得很紧，像是怕一慢下来，我就会反悔，就会逃掉。
我选了广场酒店，大堂经理王姐跟我熟，知道我要结婚，拍着胸脯说一定给我办得漂漂亮亮、热热闹闹。
我只是点了点头，没什么心情去计较场面好不好看。
拍婚纱照那天，天气阴沉沉的，风很大。
黄敏穿上婚纱的样子，真的很好看，温柔、干净，是旁人眼里标准的好新娘。
摄影师在一旁不停引导我：“张先生，靠近一点，笑一笑，对，开心一点，看着新娘。”
开心？
我笑不出来。
我站在她身边，身体僵硬，手脚都不知道往哪放，无处不在的不安，不自然。
摄影师让我搂她的腰，我就轻轻搭着；让我低头靠近，我就机械地低下头；让我笑，我就扯一扯嘴角，那笑容连我自己都觉得虚假。
因为她不是她。
再美的风景，再好看的婚纱，再完美的姿势，都没用。
我眼里没有光，心里没有甜，只有满满的愧疚和克制不住的抵触。
黄敏明显感觉到了我的疏离，她的笑容一点点淡下去，眼神一点点暗下去，却始终没有抱怨一句，没有闹一点脾气，只是安安静静配合着所有流程。
从早上拍到傍晚，夕阳把天边染成一片橘黄。最后一组镜头，是相拥而立。
摄影师说：“张先生，看着新娘，说点心里话。”
我看着黄敏的眼睛，那三个字在喉咙里滚了千百遍，最终还是没能说出口。
我可以对天发誓护她一生，却不能违心说一句我爱你。
快门按下的那一刻，我闭上了眼睛。
照片上的我们，郎才女貌，般配得不像话。
只有我自己知道，这画面之下，藏着怎样的煎熬和身不由己。
