苏晚是在下午三点知道的。
不是谁告诉她的，而是她自己听到的。
就在她去药房，取药的时候。
药剂科的小王和同事在说话，声音不大，但她经过的时候，刚好听到了。
“苏医生你知道吗？”
“京都宋家发了文件，公开承认苏医生是他们家的女儿！”
说话的人，看到苏晚从窗口经过，脸一下子白了。
嘴巴张着，话卡在嗓子眼里，出不来。
苏晚看了她一眼，没有说话，拿着药走了。
她的脚步没有变快，也没有变慢，还是那个节奏，不紧不慢。
回到诊室，她把药递给病人，交代了用法用量。
病人走了之后，她坐在椅子上，看着桌上的病历本。
病历本翻开的那一页，是空白的。
苏晚她拿起笔想写什么。
但笔悬在纸面上方，停了几秒，又放下了。
苏晚的脑子里，在想那份文件。
苏晚不知道文件的具体内容，但她能猜到。
宋怀远不是在请求她认亲，他是在宣告。
宣告她是宋家的人。
宣告宋家认她。
不管她同不同意，也不管她愿不愿意。
他先把这层关系定下来。
苏晚深吸了一口气，拿起笔，继续写病历。
她不想去想这件事，但她控制不住。
脑子里像有两只手在打架，一只手说：“他们凭什么替你做决定”。
另一只手说：“他是你爷爷，他是为了你好”。
两只手打来打去，分不出胜负。
地方政府那边的反应，比医院慢一些，但也慢不了多少。
文件递进去之后，负责收文的科长看了一眼，手一抖，差点没拿住。
他是当地人，知道宋家在京圈的分量。
也知道霍家，在云城的地位。
这份文件放在他桌上，像一块烧红的铁，拿也不是，放也不是。
最后他还是送到了领导办公室。
领导看完之后，沉默了很久，说了一句：“知道了，放我这里。”
但消息还是漏了出去。
地方政府的人，不比医院少，嘴也不比医院的严。
当天晚上，云城几个消息灵通的人士，就知道了这件事。
第二天，消息传到了京都。
第三天，消息传遍了整个京圈。
宋怀远在云城又待了两天，处理完文件的事，才回了京都。
走之前，他给苏晚留了一封信，让周叔送过去。
信不长，一页纸，字迹工整。
“孩子，爷爷走了。”
“你不用送，也不用回信。”
“我做了我该做的事，你什么时候想认宋家，宋家的门永远为你开着。”
“你不想认，也没关系。”
“但你记住，不管你认不认，你是我宋怀远的孙女。”
“这是谁也改变不了的事实，你奶奶走的时候，还在念叨那个丢了的孙女。”
“她在天上看着，知道你找到了，她会高兴的。”
苏晚看了信，叠好，放进抽屉里。
她没有回信，没有送行，什么都没有做。
但苏晚把信收起来了，没有扔掉。
抽屉里有几样东西：
陆沉渊给她的水果糖，一块叠成方块的糖纸，还有宋怀远那封信。
它们放在一起，安安静静的。
消息传到宋玉竹耳朵里，是在文件发出的第二天晚上。
霍林骁回家的时候，带回来一份报纸，报纸上没有登这件事。
这种事不会上报纸。
但他在外面听到了消息，回来告诉了宋玉竹。
宋玉竹正在化妆，手里拿着一支口红，盖子还没拧开。
霍林骁说完之后，她的手停住了，口红从手里滑落，掉在梳妆台上，滚了两圈，停在镜子前面。
她的脸色在那一瞬间变了，从正常变成了惨白，惨白到嘴唇都没有了颜色。
她看着镜子里的自己，看了好几秒。
然后慢慢低下头，继续拧口红的盖子。
她的手在抖。
盖子拧了几下都没拧开，手滑了，盖子从手里弹出去，掉在地上，骨碌碌滚到墙角。
宋玉竹没有去捡，她就那样坐着，手里攥着口红，指节发白。
她早知道这一天会来。
从偷听到霍震东打电话的那天起，她就知道。
但她一直在骗自己，骗自己说爷爷不会做得这么绝。
骗自己说父母，会站在她这边。
骗自己说事情，还有转圜的余地。
现在文件发了，公开了，所有人都知道了。
她不是宋家的女儿，苏晚才是。
爷爷没有在文件上，提到她一个字，。
没有说她是假的。
但比说了还狠。
不说，就是最大的否定。
霍林骁站在门口，看着她的背影。
他想说什么，嘴唇动了一下，但最终什么都没说，转身走了。
他的脚步声，在走廊里响起，越来越远。
然后是，隔壁房间门关上的声音。
他去了书房，没有留在卧室。
宋玉竹一个人在房间里，坐在梳妆台前，面前的镜子照出她惨白的脸。
她看着镜子里那个人，觉得那个人很陌生。
不是宋家的女儿，不是霍家的少奶奶，什么都不是。
她拿起桌上的粉饼打开，粉扑按在脸上。
一下，两下，三下，扑了很多，厚厚的一层，像在砌一堵墙。
但墙砌得再厚，也挡不住她知道的事。
文件发了。
所有人都知道了。
她要完了。
粉饼从手里滑落，掉在地上，摔成两半。
白色的粉末溅出来，落在地板上。
落在她的拖鞋上，落在墙角那个口红的盖子上。
宋玉竹趴在梳妆台上，肩膀剧烈地耸动，但没有发出声音。
她在哭，但哭不出声，喉咙像被什么东西堵住了，气出不来，声音也出不来。
她的手指还攥着，梳妆台的边缘，指节发白，指甲嵌进木头里，发出细微的吱吱声。
楼下的客厅里，林婉清坐在沙发上，手里拿着那份文件的复印件。
她已经看了很多遍，每一遍都让她眼眶发红。
但她没有哭。
她的眼泪这几天，流得差不多了，眼睛干涩得发疼，哭不出来。
她看着文件上那句话。
“宋家欠她的，这辈子还。”
手指在纸面上轻轻抚过，像在抚摸什么珍贵的东西。
宋建国站在窗边，看着院子里的银杏树。
树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝条伸向天空。
像一双双张开的手指，什么也抓不住。
他的手插在裤兜里，肩膀微微塌着，整个人看起来矮了一截。
这些天他瘦了很多，衣服挂在身上，空空荡荡的。
他没有说话，不知道该说什么。
