第二天傍晚。
宋玉竹终于撑不住了。
她跪了快三十个小时，身体彻底垮了。
宋玉竹的腿已经没有任何知觉了，手撑在石阶上，手指在发抖，虎口处磨出了血泡，破了血和泥混在一起，糊在石阶上。
她的眼皮沉得睁不开了，眼前一阵一阵地发黑，耳朵里嗡嗡地响，像有一万只蜜蜂在飞。
宋玉竹努力撑住自己，不让自己倒下。
但身体不是靠意志，就能撑住的。
她的身体突然往前一倾，额头磕在石阶上。
不是慢慢倒下去的，是直直地栽下去的。
额头砸在青石板上，发出一声闷响，比之前所有的声音都大。
血从额头上涌了出来，像拧开了的水龙头，暗红色的血液，顺着石阶往下流，流了好几级。
宋玉竹没有动。
没有抬头，没有哭，没有叫。
就那么趴在那里，像一件被遗弃在门口的垃圾。
保姆从门缝里看到了，尖叫了一声，赶紧打了急救电话。
救护车来得很快，鸣着笛，闪着灯，在胡同口停下来。
两个急救医生，抬着担架跑过来，把宋玉竹翻过来，检查瞳孔，摸脉搏，包扎额头的伤口。
然后，把她抬上担架，送上救护车。
车门关上了，救护车开走了，鸣笛声越来越远。
胡同里又恢复了安静。
宋家大宅门口的石阶上，留下一片暗红色的血迹，在夕阳里发着暗沉的光。
宋玉竹醒来的时候，躺在医院的病床上。
白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，白色的被子。
空气里弥漫着消毒水的味道，和她在云城军区医院的诊室里，闻到的一模一样。
宋玉竹的额头上缠着纱布，纱布很白，衬得她的脸更白了，白得像纸。
她的手上扎着输液管，透明的液体一滴一滴地往下滴，很慢，像是在数时间。
林婉清坐在床边，握着她的手，眼睛哭得通红，肿得像核桃。
她在这里守了一整夜，没有合眼，眼睛干涩得发疼，但她睡不着。
她看着宋玉竹苍白的脸，看着纱布上渗出来的血，看着输液管里，一滴一滴往下滴的药水，心像被什么东西绞着。
宋建国站在窗边，背对着病床，肩膀在微微发抖。
他没有转过来，没有让宋玉竹看到他的脸。
但他的脸上，却全是泪痕，眼睛红得像兔子。
但他不想让任何人看到。
宋玉竹睁开眼睛，看着天花板。
天花板上有一盏日光灯，灯管两端发黑，有一根在闪，一下一下的，像心跳。
她盯着那根闪动的灯管看了很久，灯管的每一次闪动，都像是在问她一个问题。
但她听不到，那个问题是什么。
“妈。”她叫了一声，声音很小，小到林婉清要俯下身，才能听到。
林婉清握着她的手，手指在她手背上轻轻摩挲着。
“妈在，妈在呢。”
她的声音是抖的，像风中的树叶。
宋玉竹看着天花板，看了很久。
她想起很多事。
在宋家大宅的院子里追蝴蝶，在林婉清的怀里撒娇，在宋怀远的膝下磕头拜年，在霍林骁的车里第一次接吻。
那些画面像旧电影一样，在她脑子里放。
一帧一帧的，有彩色，有黑白，有清楚的，有模糊的。
她不知道哪些是真的，哪些是她自己想象出来的。
“妈，我是不是真的，不是宋家的人？”宋玉竹的声音很轻，轻到像是在问自己。
她的眼睛还看着天花板，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的，她没有擦。
林婉清抱着她，哭了。
她哭得很厉害，哭到说不出话，喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
她的眼泪滴在宋玉竹的头发上，滴在枕头上，滴在那条正在滴药的输液管上。
她想说“你是”。
但这两个字她说不出来。
因为宋玉竹不是，从来都不是。
不是宋家的人，不是她的亲生女儿，不是宋怀远的亲孙女，不是宋建国的亲骨肉。
她什么都不是。
但她又是林婉清，养了二十四年的女儿。
这句话不是假的，这件事不是假的。
林婉清什么都没有说，只是抱着宋玉竹哭。
宋建国始终没有转过身来。
他站在窗边，看着窗外的夜色。
京都的夜空看不到几颗星星，灯光太亮了，把星星都淹没了。
他的手插在裤兜里，攥着一张纸巾，纸巾已经被他攥烂了，碎屑粘在他的手指上。
他的肩膀在发抖，抖得很厉害，像是在哭，又像是在压抑着什么。
他的嘴张着，无声地动着，像是在说什么。
但什么都没有说出来。
宋玉竹在医院住了三天。
三天里，除了林婉清，没有第二个人来看过她。
宋建国来过两次，每次都站在窗边，背对着她，一言不发，站一会儿就走了。
霍林骁没有来，连电话都没有打一个。
宋怀远更不会来，他甚至没有让周叔，打电话问一句。
宋玉竹躺在病床上，看着天花板上的日光灯，看着那根闪动的灯管，一下一下的。
像是在倒计时，数她最后的日子。
出院那天。
林婉清来接她。
两个人站在医院门口，秋风吹过来，冷飕飕的，林婉清替宋玉竹把围巾，裹紧了一些，伸手拦了一辆出租车。
司机问去哪里。
林婉清愣了一下，她不知道该怎么回答。
回宋家大宅？
老爷子说了让她们走，她们已经没有资格回去了。
回自己家？
她们在京都的房子，已经被宋怀远收回去了，车也被收回去了，存款也被冻结了。
林婉清报了一个地址，是她一个朋友家的地址。
她打算先借住几天，再想办法。
宋玉竹坐在出租车后座，靠着车窗，看着外面的街景。
京都的秋天很美，银杏叶黄了，一片一片地落下来，铺在人行道上，像金色的地毯。
阳光很好，照在那些落叶上，亮得晃眼。
宋玉竹看着那些落叶，想起宋家大宅那棵老槐树，叶子早就落光了，光秃秃的枝条伸向天空。
她突然很想回去看看，看看那棵老槐树，看看她住了二十四年的西跨院，看看那些她熟悉的东西。
但她回不去了。
那个家已经不是她的家了。
从来都不是。
