收拾完厨房，苏晚回到书桌前坐下。
陆沉渊坐在她旁边，拿起自己的文件开始看。
台灯的光照在两个人身上，两个人的影子投在墙上。
一大一小，靠在一起，像一个整体，被光线拉长了，印在白色的墙面上，安安静静的。
苏晚翻开那本医学杂志，找到铅笔做记号的地方，继续看。
她的手指在书页上轻轻滑动，一个字一个字地看。
遇到不认识的单词就停下来，想一想，想不起来就翻字典。
台灯的光照在书页上，也照在她的手指上，指甲泛着淡粉色的光泽，干干净净的。
陆沉渊看了她一眼，低下头继续看文件。
军区的工作很多，他每天带一堆文件回家。
看不完第二天接着看。
但不管多忙，他都会回家。
不管多累，他都会在苏晚看书的时候坐在她旁边，看自己的文件。
两个人各做各的事，谁也不打扰谁。
那种安静不让人难受，反而让人安心。
因为你知道身边有个人在，你知道他就在那里。
不会走，不会变，不会让你一个人。
窗外的风大了，吹得海棠树的枝条呜呜地响。
月亮爬上来了，从云层后面露出来，不怎么亮，朦朦胧胧的，像是蒙了一层纱。
月季花已经谢了，菜窖上铺着一层枯叶，被风吹得到处都是。
落在青砖地面上，落在石桌石凳上，落在紧闭的窗户下面。
堆成一小堆一小堆的，像一个个小小的坟头。
……
宋玉竹没有离开。
她被宋怀远从书房，赶出来之后，没有回西跨院收拾行李。
没有打电话给霍林骁让他来接，没有做任何一个正常人，应该做的事情。
她直接走到了，宋家大宅的大门口，站在石阶下面，站了几秒钟。
然后跪了下去。
宋家大宅的大门是黑色的，两扇，每扇门上都有一排铜钉。
门环是铜的，擦得很亮，在下午的阳光里，泛着金黄色的光。
门楣上方的匾额写着“宋宅”两个字，字迹苍劲，
不知道是哪位名家题的。
石阶是青石的，三级，被几百年的脚步，磨得光滑发亮。
边角有些地方缺了口，裂缝里长着青苔。
这是宋家的门面，几百年的门面，宋玉竹在这里，进出了二十四年。
她小时候在这石阶上跳过格子，少女时在这石阶上，等过霍林骁来接她约会。
出嫁时在这石阶上，被宋建国背上了花轿。
她从来没有想过，有一天她会跪在这石阶上。
膝盖磕在青石板上，发出一声闷响。
声音不大，但在这个安静的胡同里，格外清晰。
石阶太硬了，青石板被几百年的脚步磨得像镜面一样光滑，膝盖跪上去像跪在冰面上，又硬又滑。
她跪了不到一个小时，就疼得受不了了。
但她没有起来。
她弯下腰，双手撑在石板上，手指抓着石缝里的青苔，额头也磕了下去。
额头碰在石阶上，咚的一声，比膝盖的声音更闷，像敲鼓。
她磕了一个头，直起腰，又磕了一个头。
“爷爷，我错了，求求您收回成命。”
她重复着这句话，声音沙哑，像破锣，一遍又一遍。
说一遍，磕一个头。
说一遍，磕一个头。
额头磕在青石板上，起初是疼，后来是麻。
再后来就没有感觉了。
胡同里的人来来往往，有骑自行车的，有走路的，有推着小车卖菜的。
他们看到宋家大宅门口，跪着一个年轻女人，额头不停地往石阶上磕，都停下来看两眼，小声议论几句，然后走了。
没有人过来扶她，没有人问她怎么了，没有人帮她叫门。
宋家的事情，这条胡同里的人都懂。
不该看的别看，不该问的别问，不该管的别管。
天慢慢黑了。
胡同里的路灯亮了，昏黄昏黄的，照在宋玉竹身上，把她的影子拉得很长，像一条被踩扁的蛇。
她的膝盖已经麻了，不是疼，是麻，像有无数根针在扎，但那些针扎久了也就不觉得了。
额头上的皮肤破了，血从破口处渗出来，顺着鼻梁往下淌，流到嘴角，咸的，腥的。
嘴唇干裂出血，上下嘴唇粘在一起，她用力张开嘴，撕开了一道口子。
血从嘴唇上渗出来，和额头上的血混在一起，分不清哪是哪。
她没有走。
她不能走。
走了就什么都没有了。
消息传到内院的时候，宋怀远正在书房里看书。
还是那本线装古书，翻到了中间的部分，书页泛黄，边角有些地方缺了。
周叔推门进来，站在书桌前，犹豫了一下，说了一句：
“老爷，玉竹小姐在大门口跪着呢。”
宋怀远翻了一页，眼睛没有离开书。
“跪多久了？”
“从下午到现在，快四个小时了。”
宋怀远没有说话。
他的手指在书页上轻轻摩挲了一下，然后继续往下看。
周叔站在书桌前，等了十几秒，知道老爷子，不会再说什么了，转身出去了。
他走到门口的时候，听到身后传来一个声音，很轻，像是在自言自语：
“让她跪。”
“她跪够了，自己会走。”
周叔站在门口停了一瞬，没有回头，走了出去。
天完全黑了。
宋家大宅门口的石阶上，宋玉竹还在跪着。
她的身体开始发抖，不是冷的，是撑不住了。
她已经跪了快八个小时，滴水未进，粒米未食。
她的嘴唇干裂得像旱裂的土地，舌头粘在上颚上，嘴里没有唾液，嗓子干得像砂纸。
她的眼睛红肿，眼皮沉重，每眨一下都像是要把眼睛，闭上再也睁不开。
额头上的血已经干了，结成了黑色的痂，和皮肤粘在一起，像一块丑陋的补丁。
膝盖以下的腿，已经没有知觉了。
她感觉不到自己的小腿和脚，像是它们已经不属于她了。
但她没有起来。
她不敢起来。
她知道这一起来，就再也跪不下去了。
深夜，林婉清来了。
她在房间里听到了消息，一开始不敢去。
不是不想去，是不敢去。
宋怀远说了让她也走，她知道自己在这个家里的地位，已经岌岌可危了。
但她最后还是没忍住，披了一件棉袄，端了一碗热汤，走到大门口。
