北风卷着干草茎，砸在村尾破土坯房的木门上。
门轴嘎吱作响，木板上的裂缝漏着风。
屋里满是尿布的酸味和霉味。
林婉坐在土炕边，手里捏着半个硬窝头，她头发胡乱挽在脑后，几根灰白棉絮粘在发丝间。
炕头，女婴正扯着嗓子干嚎，声音嘶哑，一声比一声弱。
林婉没去抱孩子，她把窝头塞进嘴里咀嚼，粗粮颗粒划过喉咙，拉出阵阵痛感。
院子里传来自行车链条的摩擦声。
“林婉！有你的挂号信！省城法院寄来的！”邮递员老李在院子里喊。
林婉咀嚼的动作停住了。
她咽下粗粮，胃里一阵翻腾，酸水直往嗓子眼冒。
省城法院。
她喘不上气。
她趿拉着旧棉鞋走出屋子，冷风顺着衣领灌进去，她打了个哆嗦。
老李跨在自行车上，从包里掏出一个牛皮纸信封，他往后退了半步，避开林婉身上的酸馊味。
“签字按手印，快点，我还得去给村长家送报纸。”
老李把印泥和圆珠笔往前一递。
林婉盯着信封上的红印。
她伸出手，指甲缝里全是黑泥，指肚上结着老茧。
拇指按下红手印。
老李夺过单子，骑上车，头也不回地蹬远了，车轮扬起一阵黄土。
林婉站在院子里，双手抓着那个信封。
信封很薄，她手腕却直往下坠。
她吸进一口冷风，咳了起来。
撕开信封。
黄纸边缘划破她的食指，血珠渗出来，顺着指尖滴在冻土上，她没管。
她抽出两张判决书。
白底黑字。
判决书上写着被告人林婉非法集资罪名成立。
判处民事赔偿金额三十万元人民币。
即日起查封被告人名下所有房产、存款及相关资产，用于强制执行。
三十万。
林婉屏住呼吸。
这笔钱足以买下半条街的商铺，她就算在清河村种一辈子地，不吃不喝也还不清。
她名下已经没有任何资产了，和她合谋的商人早卷款跑路了，留下她一个人顶罪。
膝盖一软。
林婉跌坐在冻土上。
手里的判决书散落一地。
她脑子里装着未来的走向，哪块地会升值，哪门生意会赚钱。她本该嫁给省城的高干子弟，住进洋房，出入有小汽车接送。
而许意只配嫁给村里最穷的二流子，一辈子在泥地里打滚，最后被家暴致死。
现实却截然相反。
院墙外，村长媳妇正端着一盆脏水走过。
“呸！什么东西，还真把自己当城里大小姐了，骗了那么多人的血汗钱，活该遭报应！”
脏水泼在林婉脚边，溅起一滩泥点，弄脏了她的棉裤。
村长媳妇手里拎着收音机，天线拉得老长，里面传出播音员的声音。
“本台最新消息，位于省城核心商圈的红星商业大厦于昨日盛大开业，首日营业额突破一百万元大关，创下全省商业零售历史新高。”
收音机里带着滋啦的电流声。
“据悉，红星商业大厦的创始人兼总经理许意女士，是一位从基层走出来的杰出青年企业家。她以超前的商业眼光和强烈的社会责任感，为省城商业发展注入了全新活力。今日上午，省领导亲自接见了许意女士，并对其在解决下岗职工就业问题上的突出贡献给予了高度评价……”
许意。
听到这个名字，林婉浑身一抖。
她抬起头，盯着收音机。
她咬住下唇，咬出了血。血腥味在口腔里弥漫开来。
“不可能……这不可能！”
林婉喊道，“她明明是个蠢货！她应该嫁给村里的二流子！她凭什么去省城开大厦！凭什么！”
村长媳妇冷笑一声，把收音机音量调大。
“人家许总现在是省城的大老板，出门坐小汽车，连省里的领导都要见她。你算个什么东西？一个欠了一屁股债的骗子，还在这做白日梦呢！”
村长媳妇扭着腰走了，收音机的声音渐渐远去。
林婉双手抱住头，手指死死抠进头皮里。
头发被扯落一大把。头皮传来刺痛。
屋里，女婴的哭声越来越微弱，最终变成了一阵断断续续的抽噎。
林婉瘫坐在泥地上。
北风刮过树杈，发出怪响。
她回想起过去的一年。
每一次她想要抢占先机，许意总是能提前一步截胡。
她去卖鸡蛋，许意就搞豆制品加工垄断村里副业。
她费尽心机考上大学，许意已经在县城开起了连锁超市，甚至成了她大学食堂的供货商。
她原本以为许意嫁给陆征一辈子就毁了，可谁能想到，陆征竟然是省城公安系统领导的战友，如今调任省城经侦支队队长，成了许意的靠山。
而她自己嫁给了一个赌徒，生下孩子后，男人跑得连影子都没了。
她联合商人搞非法集资，想用资金流击垮许意，结果许意去省城买下了红星大厦，还把她送进了监狱。
不是许意抢了她的气运。
是她自己，从头到尾，都被许意按在地上摩擦。
没了预知未来的金手指，她林婉什么都不是。她连普通的农村妇女都不如。
一阵寒颤传遍全身。
林婉攥紧拳头，她感觉不到疼。
林婉低下头，看着地上沾满泥水的判决书。
公章在泥水里晕开。
三十万的债务压得她喘不过气。
她抬起双手，捂住脸。
干嚎声从指缝里溢出来，比屋里婴儿的哭声还要难听。
她流不出眼泪。
她输了。
她输了，连翻盘的筹码都成了负数。
一阵狂风卷过院子。
吹起了地上的另一张纸。
纸张在半空中打了个旋，飘落在猪圈里，沾满粪便。
林婉保持着捂脸的姿势，一动不动。
棉袄在风中抖动。
一只野猫从墙头跃下，落在院子里，它看了一眼地上的女人，叼起发霉的窝头，窜进杂草丛。
门轴在风中继续作响。
