吉普车的尾气还没散尽。
大河村的土墙根下，几个村民抄着手，眼睛还直勾勾盯着国道方向。那条路上，早就看不见吉普车的影子了。
胖婶端着粗瓷大碗，碗里的棒子面粥已经结了一层薄冰，她用筷子把冰碴子搅碎，呼噜呼噜喝了两口。
“老天爷，那可是四个轱辘的吉普车！县长下乡也就坐这个吧？”
豁牙汉子把旱烟袋在鞋底上磕得梆梆响。火星子掉在雪地里，哧啦一声灭了。
“你懂个屁，人家许意现在比县长还威风。”
他压低声音，下巴朝许家紧闭的木门努了努，“没听见刚才陆科长的话？人家超市里丢根针，局子里都得立案抓人！”
干瘦女人抄着袖口，往地上啐了一口唾沫。
“该！许家这老寡妇也是瞎了眼，亲生的闺女当草根子踩，非得把那个抱错的假货当金疙瘩供着。现在傻眼了吧？”
胖婶把碗底最后一口粥舔干净。
“你们是没看见许意刚才那眼神，看人直发毛。许老太本来还想套近乎，被陆科长一句话给顶了回去。这脸打得，啪啪响。”
豁牙汉子吐出一口浓痰。
“陆家那小子以前在村里就不声不响的，谁能想到人家转业回来，直接进了县局当大官。许家这算是把一尊活财神给得罪死了。”
干瘦女人凑拢过来，声音压得更低。
“我昨天去县城走亲戚，听人说，许意要在省城开大买卖了！连省里的大领导都惊动了。”
几个人面面相觑，谁也没再接话。
许家老宅的木门背后。
许老太背靠着门板，双手攥着衣角，外头那些夹枪带棒的话，顺着冷风全刮进她耳朵里。
她胸口起伏，喉咙里发出呼噜呼噜的痰音。
“娘，外头冷，进屋吧。”许母缩着脖子站在廊檐下。
许老太转过身，一巴掌扇在许母脸上。
清脆的巴掌声在院子里回荡。
“都是你生出来的丧门星！发了财连亲娘老子都不认！”许老太破口大骂。
许母捂着脸，不敢吭声。
旁边屋门推开，许家大哥趿拉着破棉鞋走出来，看着桌上那两个空荡荡的网兜。
“骂顶个屁用，人家现在开吉普车，你连个三轮车都坐不上。”
他翻了个白眼，转身又钻进屋里。木门摔得震天响。
国道上。
吉普车碾过一道深坑，车身颠簸。
许意身体晃了一下。
陆征右手迅速伸过来，稳稳托住她的胳膊。粗糙的指腹擦过红呢子大衣的袖口。
“路不好走。”陆征收回手，双手重新握住方向盘。
车厢里很暖和。
许意把军大衣往上拉了拉，盖住膝盖，她转头看着车窗外飞速倒退的白杨树。
“村里人现在肯定在看许家的笑话。”陆征开口，声音平稳。
“他们自己选的路。”许意语气没有起伏。
她从口袋里摸出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，奶香味在汽油味里散开。
她把奶糖塞进嘴里，舌尖卷起甜味。
“当年他们嫌弃你成分不好，是个随时会犯事的老光棍。嫌弃我不听话，是个赔钱货。”许意嚼着糖，含糊不清地说。
陆征踩下油门。发动机发出一声低吼。
“现在呢？”他问。
“现在，他们高攀不起。”许意咽下糖水。
陆征转过头，看了她一眼，眼角弯了弯。
他腾出右手，捏住许意的下巴，大拇指擦掉她嘴角沾着的糖渣。
“许总威武。”
许意拍开他的手。
“好好开你的车，省城第一百货那边下周就给答复，咱们得回去盘账。”
“许家这帮人，以后别想从我这儿拿走一分钱。”她看着挡风玻璃外的雪景补充道。
“他们要是敢去县城闹事，我直接让人把他们拘了，寻衅滋事，够他们蹲几天的。”陆征单手打着方向盘。
许意转过头，看着陆征的侧脸。
警服衬衫的领口解开了一颗扣子，露出喉结。
“陆科长现在官威不小啊。”许意语气里带着调侃。
陆征转头看了她一眼。
“我的官威，只用来护着你。”
他伸出右手，覆在许意放在膝盖上的手背上。
许意的手很凉。陆征的掌心带着热气。
暖意贴着手背传了过来。
许意没有抽回手。她反手扣住陆征的手指，指甲轻轻划过他虎口处的粗茧。
大河村村东头。
风口上的三间破土坯房被北风吹得直晃。
林婉蹲在院子里的水缸边。
水面结了厚厚一层冰。她举起一块砖头砸下去。
砰。
冰面裂开几道白色的纹路。没透。
她咬紧牙关，举起砖头再次砸下。冰碴子溅起来，打在脸上生疼。
水缸终于破开一个窟窿。
她把冻得发红的双手伸进冰水里，捞出那块抹布。
院墙外头，一阵杂乱的脚步声走近。
“哎，你们看见没？许意今天穿的那身红呢子大衣，供销社里根本见不着！”
“人家现在是县里首富，穿的能是供销社的便宜货？我听说，她那超市一天的流水，够咱们全村人种十年地！”
“真是同人不同命。当初都说许意嫁给陆征要倒霉。你看看人家现在！”
“可不是嘛。再看看王大牛家那个……”
声音压低了，但还是顺着漏风的院墙飘了进来。
“听说还在看守所蹲过，是个劳改犯。倒贴给王大牛，天天挨揍。”
“假的就是假的，穿上龙袍也不像太子。”
脚步声渐渐远去。
林婉僵在水缸边。
冰水顺着她的手腕流进棉袄袖子里。她打了个哆嗦。
她脑子里嗡嗡作响。
全村嫁得最好。过得最风光。县里首富。
这些话听得她头皮发紧。
在她的预知里，这些明明都该是她的！
许意才应该嫁给二流子、每天挨打、被全村人戳脊梁骨，当她的对照组！
为什么全反过来了？
“饭做好了没！你想饿死老子！”
正屋的门被一脚踹开。
王大牛穿着那件破洞大衣走出来，手里拿着一根烧火棍。他满嘴酒气，眼睛通红。
林婉没有回头。
她盯着水缸里倒映出的那张脸。
头发枯黄，脸颊凹陷，眼角爬上了细纹。
这根本不是她想要的人生。
王大牛大步走过来，一把揪住她的头发，往后一扯。
头皮疼得发麻。
林婉仰起头，对上王大牛那张布满胡茬和泥垢的脸。
旱烟味和酒气直冲鼻腔。
“老子跟你说话你聋了！”王大牛举起烧火棍，重重抽在她的后背上。
砰的一声。
林婉被打得趴在缸沿上。缸沿磕破了她的下巴。鲜血滴进冰水里散开。
她没有哭。
她转过头，视线越过塌了半边的院墙，看向村口国道的方向。
那里只有一片灰蒙蒙的雪地。
吉普车早就没影了。
王大牛的烧火棍再次落下。
林婉双手抓着地上的冻土，黑泥塞满了指甲缝。
