蛐蛐的腿又酸又累，从早上九点一直忙到下午五点，中间连口气都没顾上匀。收拾屋子这活儿，看着不大，干起来要命——父母的屋子，哪哪儿都是灰尘，厨房更是重灾区：油腻糊了一灶台，盘盘碗碗摞得像出土文物，瞌掉的斑点漆还带着历史的痕迹。这些古器，母亲舍不得扔，当然，蛐蛐也能理解。现在那些时髦的餐具，又沉又厚，必须十分小心翼翼。相比之下，母亲那些轻飘飘的旧碗，确实顺手。
问题是，母亲念旧可以，关键是她是完美主义。大、中、中小，最小等轻便盆型号必须齐全，缺个小的就跟缺了条腿似的，别的小瓷碗再像也顶不上去——宁滥勿缺。本来吧，厨房手艺就一般，可一旦用了没达标的盆型号，那铁定是盆的问题，不是她手艺的锅。所以母亲的厨房里，盆盆碗碗排兵布阵，大中小型号一应俱全，比药房还讲规格。蛐蛐一边擦一边叹气：这哪是厨房，这是盆碗的阅兵式。
蛐蛐看着满柜子的东西，不敢乱放乱扔，只能小心翼翼地摞起来——摞完一个柜子，发现下一个柜子也鼓得往外冒。更让人头疼的，是那堆白花花的塑料袋，满满当当塞在纸质提拉袋里。在平房时，这塑料袋跟长了腿似的，哪儿都能冒出来。时不时还窜出一两个纸质袋子，乱糟糟地挤在一起，活像女人的衣柜——你以为收拾好了，一拉开，轰，塌方。
从平房到楼房，这塑料袋就像打不死的小强，哪儿都有。但你还不能随便扔——那是母亲的手头神器。母亲有两样东西，命根子般重要：一是剪刀，二是塑料袋。塑料袋还得大、中、小号齐全，缺一个规格就跟丢了魂儿似的。
不过话说回来，要是哪个闺女要走了，母亲那叫一个手脚麻利——咔咔几下，精准地从那一堆“塑料袋军团”里抽出大号、中号、小号，分门别类，严丝合缝，往里头装吃的，给闺女带上。那个过程，母亲是真的很享受。她攒袋子攒了一辈子，等的就是这种“关键时刻，精准出击”的高光瞬间。不浪费一秒钟，也不多拿一个废袋——像是脑子里装了套塑料袋检索系统。
而父亲呢？恰恰相反。让他找个袋子，那基本就是无头苍蝇本蝇：翻抽屉、扒柜子、掀沙发垫，最后还问母亲一句：“袋子都哪儿去了？”
当然蛐蛐姊妹几个也和父亲一样，不敢喧宾夺主，精通母亲所通的，让她逊色了多不好。
三点多，蛐蛐才胡乱扒拉了口吃的。吃完不敢歇，接着收尾——先把两个卫生间里收拾了一遍！
拐进父亲屋里，又把父亲的衣服叠好塞进柜子里。那柜子本来就满得像个压缩罐头，蛐蛐硬是又给塞进去几件，感觉像在玩俄罗斯方块。
累得差点断气。角角落落其实还不算彻底干净，但蛐蛐已经没力气较真了：“差不多得了，我又不是保洁冠军。”于是拍拍手，决定放过自己。
换了口气，收拾收拾，出门溜达一圈——再不出去透透气，这身子骨怕是要跟那些塑料袋一样，瘫在柜子里出不来了。
