太阳快落山那会儿，客人们才陆续告辞，三三两两地走了。
院子一下静下来。
黄翠莲在灶房忙活洗刷。
林来福和振兴坐在院里的枣树底下，一人叼根草茎，慢慢聊。
树影斜斜地铺在青砖地上。
晚风一吹，树叶沙沙响。
偶尔飘下两片枯叶，落在他们脚边。
“爹，上大学的钱，县里和公社给的奖补够用了，您别老惦记。”
振兴伸手把掉在裤子上的草屑掸掉，又低头看了看自己洗得发软的布鞋尖。
林来福点点头。
“你孙伯给的那笔，你自个儿收好。去了京市，该花别抠门，吃饱穿暖比啥都强。”
他吐掉嘴里的草茎，又从兜里摸出一个蓝布包，一层层打开。
“这是你娘连夜赶的，每双都纳了二十层底，你路上先换上一双。”
“记住了，爹。”
“再就是，那边冬天贼冷，棉裤棉鞋都带上，手耳冻裂了可遭罪。”
他顿了顿，伸手按了按振兴的肩膀。
“你孙伯说，京市城里下雪能埋膝盖，咱家这棉鞋，得穿最厚的那双。”
“嗯。”
两人歇了会儿，都没吭声。
林来福靠在门框上，双手垂在身侧。
振兴蹲在台阶边。
院里静得能听见屋檐滴水的声音。
林来福忽然开口。
“振兴啊，爹这一辈子，没本事，没让你从小享福……”
他喉结上下动了动，声音低哑。
“连你上学的学费，都是东挪西借凑出来的。”
“爹！”
振兴赶紧接上。
“您把最硬的脊梁、最实的劲儿、最暖的心，全给了我们。”
他站起身，肩膀挺直。
“您教我的，走路要挺直腰杆，干活要舍得下力，待人要掏心窝子。这些，比金子还沉。”
林来福眼圈一热，没再吱声，只把烟卷捻灭在砖缝里。
烟头火星一闪，随即暗下去，只留下一点焦黑印子。
小暖噔噔跑出来，小手紧紧攥着一个旧蓝布包。
她额角沁着汗珠，马尾辫晃得厉害。
“大哥！这个，送你！”
她仰起脸，眼睛亮亮的。
振兴接过来，一层层掀开。
布包里垫着两片干槐树叶，防潮用的。
“袜子是暖暖攒零花钱买的，冬天套上脚，立马暖烘烘！糖放书包里，饿了就剥一颗。钢笔写作业用，字写得工整些。这个嘛……是二哥当兵拿的章，暖暖借你带去京市，等你贴满墙的奖状，还给我哈……”
她声音又轻又软。
振兴喉头一哽，直接把妹妹搂进怀里，抱得紧紧的。
“大哥一定好好用，一样都不糟蹋。”
“嗯！”
小暖猛点头。
“大哥在京市，记得按时吃饭！记得冷了添衣！记得常写信！记得……多想想暖暖！”
“全记心里了。”
“那……那你啥时候回呀？”
“寒假就蹽回来，咱一起守岁、放炮、吃饺子！”
“还要等好久……”
她声音低下去，可眨眼又扬起小脸。
“暖暖天天盼！”
振兴笑着揉她头发。
“等大哥念完书、找到工作，第一件事就是把爹妈、妹妹全接去京市！咱看升旗，爬八达岭，吹风都带着甜味儿！”
“真的？”
“真得不能再真。”
小暖咯咯笑起来，眼睛弯成一对小月牙，嘴角向上翘着。
九月三号，天刚蒙蒙亮，振兴就得动身。
林家那盏灯，凌晨四点就亮了。
黄翠莲摊了十张面饼，又煮了一小锅鸡蛋。
足足十个，全塞进振兴的行李包里。
林来福把那只旧皮箱死死捆在车后座上。
小暖是全家起得最早的。
她光着脚踩在凉沁沁的泥地上，踮起脚尖拉开抽屉。
取出自己最喜欢的蓝布头绳，对着糊了半块玻璃的窗子照了照，才坐到小凳上梳头。
自己把衣服穿整齐，辫子梳得顺顺溜溜，怀里紧紧搂着那本画满涂鸦的小本子。
一屁股坐在门槛上，眼巴巴望着院门。
“妹妹，你咋不打个盹儿？”
振文睡眼惺忪地揉着脸问。
“不困！”
小暖脑袋晃得像拨浪鼓。
“暖暖要送大哥出门！”
振兴从屋里走出来，身上是那件中山装，熨得一丝褶子没有。
他站在院当中，静静瞅了一圈这个老院子。
院子里那棵枣树正结着果子。
青的还没熟透，红的刚染上颜色。
那是他八岁那年，攥着小铲子，一锹一锹刨坑、埋籽、浇水，硬是种活的。
“振兴，该动身啦。”
林来福嗓子有点发紧。
“哎。”
振兴应了一声，抬脚往前迈步。
左邻右舍全来了。
村口乌泱泱一片人，队伍从林家门口一直排到土路拐弯处。
“振兴，到了京市可别忘了写信回来啊！”
刘婶把篮子往前递了递，声音带着颤。
“争口气！咱村头一个考进首都的娃！”
张伯拍着胸脯，唾沫星子飞出来，在晨光里一闪。
“钱不够花就开口，家里有！吃饱了才有力气念书！”
杨老师摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又重新戴上。
振兴一个一个点头应着，话到嘴边却卡住，只听见自己鼻音重重地嗯了一声。
快到村口那棵老槐树底下，他忽然停下，弯腰把一直小跑跟着的小暖一把抱了起来。
“妹妹，大哥这就要走了。”
小暖两条小胳膊死死勾住他脖子，小脸使劲往他腮帮子上蹭。
振兴觉得脖子里慢慢洇开一片湿热。
“别哭啊。”
他声音哑哑的。
“大哥放假就往家赶，坐火车，快得很。”
“暖暖没哭！”
她仰起小脸，鼻子皱成一团，吸了吸。
“暖暖是乐的……大哥要去京市啦！”
说完她松开手，掏出那个翻得毛了边的小布包，哆嗦着打开，抽出图画本，翻到最新一页，踮起脚，塞进振兴手心里。
“给大哥路上看。”
振兴低头展开画纸。
纸上画着一个小伙子，肩扛铺盖卷，手提箱子，正站在村口。
他背后是枣树，一座矮墙围起的院子，还有好多好多挥着手的人影。
画纸最底下，歪七扭八写着几行字。
“送大哥。暖暖在家等大哥回来。”
振兴没说话，把画纸小心折好，贴在胸口最靠近心跳的地方。
用力抱了一下妹妹，转身跨上后座。
自行车吱呀一声响，载着他一路颠簸，顺着黄土道越骑越远。
小暖一直钉在村口，脚尖绷得直直的。
“妹妹，人走远喽，咱回去吧？”
振文轻声说，“嗯。”
小暖应得飞快。
可脚跟还扎在地上，纹丝不动。
