沈星河那件衬衣的扣子，南软决定全部换新的。
她找出一把白色的塑料扣子，在灯下比了比，大小刚好。
她把衬衣从纸包里拿出来，铺在桌上，从最上面那颗开始拆。
拆下来的旧扣子她用纸包好，打算扔掉。
手伸到垃圾桶上面，又缩回来了。
她把旧扣子放进了针线盒底层，自己也说不清为什么要留着。
沈星河来的时候，她正在缝扣子。
他推门进来，带进来一股冷风。
他只穿着那件衬衣，南软抬起头看了他一眼。
“你不冷？”
他在凳子上坐下来，把手伸到炉子旁边烤。
“冷，但懒得穿。”
他看着她手里的针线，又看了看桌上那件摊开的衬衣。
“你干嘛呢？”
“换扣子。旧的不结实。”
她把新扣子缝好了，用牙咬断线，又拿起一颗。
沈星河盯着她看了几秒。
“南软，你是不是要走？”
她的手停了一下，把针扎进布里。
“走哪儿去？”
“不知道，但你最近不对劲。”他把手从炉子上收回来，搓了搓手指，“你以前可不会主动给我换扣子。”
南软低下头，把线穿进针眼里。
线穿了好几遍才穿进去。
“顺手的事儿。”
“不对。”他蹲下来，跟她平视，“你眼睛红了。”
“烤火烤的。”
“你撒谎的时候耳朵会红，眼睛不会。眼睛红的时候，你是真有事。”
他看着她，声音低下来。
“南软，你要是真要走，跟我说。我不拦你，但你得让我知道。”
南软没说话，把最后一颗扣子缝好，用牙咬断线，把衬衣叠好，塞进他手里。
“行了，回去穿吧，别冻感冒了。”
沈星河接过衬衣，站起来，走到门口。
他拉开门，停了一下。
“南软，你不说我也不逼你。”
他出去了。
南软坐在缝纫机前，看着门板上那道裂缝。
她把手指塞进嘴里吸了一下，手指上有个血点，是刚才被针扎的。
……
第二天，南软趁王大姐不在，把欠她的钱用纸包好，塞进王大姐的枕头底下。
纸包上写着：“王大姐，谢谢你。”
她想了想，又把纸包拿出来，把“谢谢你”划掉，改成“一点心意，别推”。
她重新塞回去，用手按了按，确保枕头放上去看不出来。
王大姐晚上铺床的时候发现了。
她拿着纸包过来找南软，把纸包往她手里塞。
“你这是干啥？我不急，你拿着用。”
南软把钱推回去。
“大姐，我最近接了个大订单，用不着了。你收着，你家里也困难。”
王大姐看着她的眼睛。
“南软，你眼睛怎么红了？”
南软转过身，假装去整理被子。
“风吹的。”“屋里哪有风？”
南软没回头，把被子叠好，放在炕角。
王大姐站在她身后，手里攥着那个纸包，攥了好一会儿，叹了口气。
“行，那我收着。你要是需要用钱，随时跟我说。”
南软点了点头，没回头。
王大姐走了。
南软蹲在炕边，把被子重新打开，又叠了一遍。
她也不知道自己在干什么，手停不下来。
她怕一停下来就会哭。
给陆寒州做棉鞋，南软是偷偷做的。
她用碎布头纳鞋底，千层底，一层一层码上去，码了八层。
鞋面是藏青色的，跟他那件新棉袄一个色。
她白天不敢做，怕他看见。
每天晚上等王大姐睡着了，她摸黑爬起来，借着走廊透进来的光，一针一针地纳。
鞋底厚，针扎不透，她用顶针顶，顶针顶得手指疼。
她咬着牙，一下一下地顶，顶到手指发紫。
有一天晚上，陆寒州来锁边，她正在缝纫铺里做鞋。
听见脚步声，她把鞋藏进针线筐里，用碎布头盖住。
他推门进来，看了一眼针线筐。
“藏什么？”
她说：“没什么。”
他没再问，坐下来锁边。
那晚她踩缝纫机的时候走了好几次神。
……
南软请了半天假。
她没跟陆寒州说，只跟王大姐说去镇上买线。
王大姐说：“帮我带包盐。”
她点了点头。
从兵团到镇上十五里路，她走了一个半时辰。
供销社的门开着，她先买了王大姐的盐，又买了自己需要的线，然后去了车站。
车站只有一间平房，门口挂着牌子。
售票窗口开着，里面坐着一个胖乎乎的中年妇女，正在织毛衣。
南软走过去说：“买一张明天去省城的票。”
中年妇女放下毛衣，收了钱，撕了一张票给她。
南软接过票，低头看了一眼。
早上七点开，座位靠窗。
她把票叠好，塞进贴身口袋里，拍了拍，确认不会掉。
出了车站，她站在门口，把票掏出来又确认了一遍。
走到半路，碰见赵和平。
他骑着一辆破自行车，从镇上往团部方向去，看见她捏了刹车，脚撑在地上。
“嫂子，你咋来了？”
“帮王大姐买东西。”
她把盐袋子举起来给他看。
赵和平没多想。
“上车吧，我驮你回去。”
南软摇了摇头。
“不用，我走走。”
赵和平没再坚持，蹬着自行车走了。
南软站在原地，看着他的背影越来越小。
她把口袋里的票摸了一下，确认还在，继续往回走。
中午，南软去给陆寒州送饭。
她今天做的是鸡蛋汤，汤里放了几片腊肉，切得薄薄的。
她把搪瓷缸子递给他，他接过去喝了一口。
“咸了。”
“盐放多了？”
她喝了一口，不咸啊，明明刚好。
他没再说什么，低头喝汤。
她从篮子里拿出一双筷子，把碗里的荷包蛋夹起来，放进他缸子里。
他看了一眼，没拒绝。
她又从篮子里拿出一个窝头，掰成两半，大的给他，小的留给自己。
他接过去，咬了一口，嚼了两下。
“阿寒，你以后会记得我给你送过饭吗？”她忽然问。
他的手停了一下。
“会的。为什么忽然这么问？”
“没什么，就是随便问问。”
她低下头，把窝头掰成更小的块，一块一块塞进嘴里。
窝头有点干，噎得她嗓子疼。
她把剩下的半个窝头递给他，他接过去，三口两口吃完了。
她站起来，把空缸子收好，用毛巾包住。
“我走了。”
他点了点头。
……
深夜，南软等王大姐睡熟了，轻轻爬起来。
她没有开灯，摸着黑穿上棉袄，把包袱从柜子底下拽出来。
包袱鼓鼓囊囊，她拎起来，沉甸甸的。
她把包袱背在肩上，试了试，太重了，走不远。
她又把包袱放下来，打开，把那件厚的棉袄还有毛衣都拿出来，叠好。
包袱轻了，她的心也空了。
她背上包袱，走到门口，拉开门。
走廊里很暗，只有尽头那盏灯还亮着。
她轻轻把门带上，一步一步往外走。
脚踩在水泥地上，没有声音。
她走到走廊尽头，推开大门，冷风扑面而来，她打了个哆嗦。
操场上没人。
月亮被云遮住了，地上一片漆黑。
缝纫铺的灯灭了，男宿舍的灯也灭了，整个兵团都在睡觉。
她缩着脖子，快步往团部大门走。
雪被踩实了，走起来不打滑。
她的心跳得很快，手心全是汗。
包袱压在肩上，硌得肩膀疼，她不敢换肩，怕动作太大发出声音。
走到团部门口，她停下来，回头看了一眼。
缝纫铺那个方向的窗户黑着，看不见。
她站了两秒，转过身，毅然决然走出大门。
门外是大路。
路两边的树光秃秃的，枝丫伸向天空，像干裂的手指。
她沿着大路往镇上走。
风从旷野上刮过来，把她的围巾吹起来，她用手按住，步子越来越快。
最后几乎是小跑起来，嗓子被灌进来的风吹得带起一丝铁锈味。
她紧张得忘了咽口水，只一个劲地往前跑。
脑子里只有一个念头。
快跑快跑……
生怕跑慢一点，就会被人发现。
