早晨迷迷糊糊中，妈妈打来电话：“你快给刚子打个电话！”
“怎么了妈？”
“俩人分手了！刚子没告诉我们，今天凤凤订婚，人家家里正放炮呢！你巧云姑姑打电话来，我才知道，他们什么时候分手了！”
“妈，你别管了。这事我知道，早分了，八月十五过后。奶奶丧事办完，他们就断了。让你订婚你不定，让你买房你说没钱，谁会在原地等你？晚了！而且凤凤好像怀了，人家着急结婚。给你宝贝儿子再找吧，这个过去了。”
妈妈无言以对，哭兮兮的说，今年过年争取买房，咋们找个更好的，你好好赚钱，然后挂了电话。
是啊，谁会在原地等你？
李元昊会吗？
中午，银行卡到账两千。我起床给弟弟打电话，他声音明显低沉。村里屁大点事，传得比风快。凤凤订婚，他肯定早知道了。
“刚子，今天出车吗？”
“不出，姐，马上‘码工’了。”
“那你在干嘛？”
“等常胜来接我吃饭。顺便……出去散散心。”
“钱够吗？”
“还有两百。”
“姐给你转一千，出去玩玩，不行就去唱唱歌。”
他没吭声。
“刚子，别难受。再找呗！有些人就是有缘无分。”
转完钱，我躺回床上，开始细想。没钱真是寸步难行。怎么办呢？那五百怕是打了水漂。房租迟迟退不回来，店又开不了。马上过年，哪儿哪儿都要钱！
我拨通了张丽娜的电话。
“宝贝，最近在哪儿上班？”
她睡得迷迷糊糊：“东单，王府饭店这边场子。来不来？”
二〇〇二年深冬的北京，风刮在脸上像钝刀子割。
王府饭店的玻璃幕墙在夜色里泛着冷白色的光，庄重而疏离。门口永远泊着一排锃亮的轿车，车牌一个比一个低调唬人。我站在马路对面那栋楼的侧门入口，头顶霓虹灯牌明明灭灭——“和平HOUSE”几个字，在寒夜里艳得有些扎眼。
我换上统一的黑色制服，裙摆刚过膝，领口开得低，却因剪裁得体并不显轻浮。头发一丝不苟地挽在脑后，露出清瘦的脖颈。妆化得淡，只仔细描了眉，唇上点了浅浅的豆沙红。不笑的时候，整个人透着一股冷清，像冬日窗上凝结的霜花。
领班带我走进那片喧嚣与暗影交织的领域时，我脸上没有半分怯色。
夜场模特我做过，科洛娜啤酒促销我站过，三里屯喧嚷的迪厅我也混过。再到这种藏在五星酒店身后、只接待“贵客”的隐秘场子，里头的规矩和空气，我早已谙熟于心。
空气里混杂着雪茄、洋酒、香水，还有一丝不易察觉的、属于夜晚的颓靡气味。闷，却熟悉。音乐不吵，是低回的爵士，贝斯声沉甸甸地压着心跳，不像迪厅那般震耳欲聋。灯光幽暗，只在卡座中央投下一圈暖黄的光晕，男客们的脸半明半昧，女伴们的笑声拿捏着恰到好处的分寸。
“以前做过？”领班侧头瞥我一眼。
我轻轻颔首，声音平稳：“走过秀，也推过酒。”
他眼里掠过一丝放心——这种地方，最怕生涩、怯场，怕新人一惊一乍，坏了气氛。
我不需要人教。
穿过略显幽深的长廊，两侧包厢门时开时合，泄出碰杯的轻响、压低的谈笑，偶尔夹杂一两声女子娇软却不喧闹的笑语。这里和外面那些喧腾的场子截然不同，“吵闹”是低级的代名词，唯有“克制”才显得高级。
我在指定的包厢外站定，屈指，轻轻叩了三下门，而后推门而入，腰身微欠，动作行云流水，不见半分刻意。
“先生晚上好，需要加酒吗？”
声音清冽，不沾丝毫黏腻。目光平静地扫过一桌人，不刻意逢迎谁的视线，也不闪躲。
有人抬眼，多看了我两秒。
或许是少见我这样的——年轻，身姿挺拔，气质里带着一股子冷冽的疏离，像一株雪后竹林里的瘦竹，不是那种一进来便堆满笑意、恨不得贴上身去的类型。
我熟练地开酒、斟酒。手腕稳，动作轻，酒瓶倾斜的角度恰到好处，琥珀色的液体顺滑注入杯中，不起沫，不洒漏，也没有丝毫拖沓。这套功夫，是当年一站几个小时推销啤酒时练就的：如何站得好看，如何说话不惹人厌，如何在一群男人中间保持距离，又不让人觉得你在端架子。
有人试探着搭话，语气里掺着半分轻佻。
我只淡淡应着，笑容很浅，只在唇角弯起一丝几不可察的弧度，眼睫都不曾多抬一下。不得罪，也不接招。
这种分寸，我太熟了。
冷，不是清高，是保护色。
软，不是顺从，是生存技。
两者捏合在一起，便成了这里最恰如其分的模样。
中途音乐换碟，节奏稍显明快了些。有人招手让我过去陪一杯。我没推拒，也没贴上去，只端着自己那杯冰水，走过去，与他杯沿轻轻一碰，浅抿一口。话不多，声音干净。
他们看我的眼神，渐渐从最初的随意打量，渗入一点别的意味——不是那种急不可耐的色欲，更像是一种发现“这姑娘有点意思，跟旁人不太一样”的兴味。
我心里明镜似的。
从夜场T台上迎着四面八方打量的目光，到酒吧角落一箱箱推销科洛娜，再到此刻站在这全北京顶隐秘也顶昂贵的场子之一，我早不是当年那个初来乍到、手足无措的内蒙丫头。
这里的灯光、酒气、目光、试探、分寸、沉默、乃至那程式化的笑意……一切都仿佛已长进我的骨血里。
旁人第一天来，或许紧张、手忙脚乱、怕行差踏错、怕领班斥责。
我站在这片暖黄与幽暗交织的光影里，倒酒、应声、微笑、退后，每一个动作都流畅自如，像一尾终于游回熟悉水域的鱼。
如鱼得水。
散场时，领班经过我身边，脚步未停，只低声丢下一句：“你行，留下吧。”
我微微颔首，脸上不见激动，亦无受宠若惊。
窗外，王府饭店的轮廓在夜色中依旧安静而威严，像一堵无形的高墙。墙内是体面、涉外、商务与秩序；墙外几步之遥，便是这霓虹闪烁、酒精氤氲、欲望暗涌与小心翼翼周旋的世界。
而我，恰好站在这光影交界之处，游刃有余。
寒风从门缝钻入，我拢了拢身上单薄的制服外套，眼神平静无波。
明天，我还来。
先这么干着吧，攒点钱，好回家过年。
